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On- ne  hait  les  hommes  et  la  vie  (jik;  faute  de  voir  assez  loin.  Ëleii- 
dez  un  peu  plus  votre  regard,  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous 
ces  maux  dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants. 

Renk. 

Credo  ego  generosum  animum,  praeter  Deiun  ubi  finis  est  uosler, 
prxter  seipsum  et  arcanas  curas  suas,  aut  praeter  allqucin  multà  siniili- 
tudine  sibi  conjunctum  animum,  nusquàm  acquiescere. 

Petrarca,  (le  Vitâ  solilarià,  lib.  i,  sect.  i. 
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A  VICTOR  H. 


A  VICTOR  11. 


Mon  Ami,  ce  petit  livre  est  à  vous;  votre  nom 
s'y  trouve  à  presque  toutes  les  pages  ;  votre  pré- 
sence ou  votre  souvenir  s'y  mêle  à  toutes  mes  pen- 
sées. Je  vous  le  donne,  ou  plutôt  je  vous  le  rends  ; 
il  ne  se  serait  pas  fait  sans  vous.  Au  moment  où 
vous  VOH8  lancez  pour  la  première  fois  dans  le 


bruit  et  dans  les  orages  du  drame ,  puissent  ces 
souvenirs  de  vie  domestique  et  d'intérieur  vous 
apporter  un  frais  parfum  du  rivage  que  vous  quit- 
tez !  Puissent-ils,  comme  ces  chants  antiques  qui 
soutenaient  le  guerrier  dans  le  combat,  vous  re- 
tracer'l'image  adorée  du  foyer,  des  enfants  et  de 
l'épouse  ! 

Pétrarque,  ce  grand  maître  dans  la  science  du 
cœur  et  dans  le  mystère  de  l'Amour,  a  dit  au  com- 
mencement de  son  Traité  sur  la  Vie  solitaire  : 
«  Je  crois  qu'une  belle  âme  n'a  de  repos  ici  bas  à 
«espérer,  qu'en  Dieu,  qui  est  notre  fin  dernière; 
«qu'en  elle-même  et  en  son  travail  intérieur;  et 
»  qu'en  une  âme  amie ,  qui  soit  sa  sœur  par  la  res- 
»  semblance.  »  C'est  aussi  la  pensée  et  le  résumé 
du  petit  livre  que  voici. 

Lorsque,  par  un  effet  des  circonstances  dures 
où  elle  est  placée,  ou  par  le  développement  d'un 
germe  fatal  déposé  en  elle,  une  âme  jeune,  ar- 
dente, tournée  à  la  rêverie  et  à  la  tendresse,  subit 


une  de  ces  profondes  maladies  morales  qui  déci- 
dent de  sa  destinée,  si  elle  y  survit  et  en  triomphe  ; 
si,  la  crise  passée,  la  liberté  humaine  reprend  le 
dessus  et  recueille  ses  forces  éparses  ;  alors ,  le 
premier  sentiment  est  celui  d'un  bien-être  in- 
time, délicieux,  vivifiant,  comme  après  une  an- 
goisse ou  une  défaillance.  On  rouvre  les  yeux  au 
jour  ;  on  es^iie  de  son  front -sa  suçur  froide;  on 
s'abandonne  tout  entier  au  bonheur  de  renaître  et 
de  respirer.  Puis  la  réflexion  commence  ;  on  se 
complaît  à  penser  qu'on  a  plongé  plus  avant  que 
bien  d'autres  dans  le  Puits  de  l'abîme  et  dans  la 
Cité  des  douleurs  ;  on  a  la  mesure  du  sort  ;  on  sait 
à  fond  ce  qui  en  est  de  la  vie,  et  ce  que  peut  çai- 
gner  de  sang  un  cœur  mortel.  Qu'aurait-on  désor- 
mais à  craindre  d'inconnu  et  de  pire?  Tous  les 
maux  humains  ne  se  traduisent-ils  pas  en  dou- 
leurs? Toutes  les  douleurs  poussées  un  peu  loin  ne 
sont-elles  pas  les  mêmes?  On  a  été  englouti  un 
moment  par  l'Océan  ;  on  a  rebondi  contre  le  roc 
comme  la  sonde,  ou  bien  on  a  rapporté  du  gra- 
vier dans  ses  cheveux  ;  el  sauvé  du  naufrage,  ne 


quitlaut  plus  de  tout,  l'hiver  le  coin  de  sa  chemi- 
née ,  on  s'enfonce  des  heures  entières  en  d'inex- 
primables souvenirs.  Mais  ce  calme,  qui  est  dû 
surtout  à  l'absence  des  maux  et  à  la  comparaison 
du  présent  avec  le  passé,  s'affaiblit  en  se  prolon- 
geant, el  devient  insuflisant  à  l'âme  ;  il  faut  pour 
achever  sa  guérison  qu'elle  cherche  en  elle-même 
et  autour  d'elle  d'autres  ressources  plus  durables. 
L'étude  d'abord  semble  lui  offrir  une  distraction 
pleine  de  charme  et  puissante  avec  douceur  ;  mais 
la  curiosité  de  l'esprit ,  qui  est  le  mobile  de  l'é- 
lude ,  suppose  déjà  le  sommeil  du  cœur  plutôt 
qu'elle  ne  le  procure  ;  et  c'est  ici  le  cœur  qu'il  s'a- 
git avant  tout  d'apaiser  et  d'assoupir.  Et  puis  ces 
sciences,  ces  langues,  ces  histoires  qu'on  étudie- 
rait ,  contiennent  au  gré  des  âmes  délicates  et 
tendres  trop  peu  de  suc  essentiel  sous  trop  d'écor- 
ces  et  d'enveloppes;  une  nourriture  exquise  et 
pulpeuse  convient  mieux  aux  estomacs  débiles. 
La  poésie  est  cette  nourriture  par  excellence ,  et 
de  toutes  les  formes  de  poésie,  la  forme  lyrique 
plus  qu'aucune  aulre.  el    de  tous  les   genres  de 


poésie  lyrique,  le  genre  rêveur,  personnel,  l'élé- 
gie ou  le  roman  d'analyse  en  particulier.  On  s'y 
adonne  avec  prédilection  ;  on  s'en  pénètre  ;  c'est 
un  enchantement  ;  et  comme  on  se  sent  encore 
trop  voisin  du  passé  pour  le  perdre  de  vue,  on  es- 
saie d'y  jeter  ce  voile  ondoyant  de  poésie  qui  fait 
l'eflet  de  la  vapeur  bleuâtre  aux  contours  de  l'ho- 
rizon. Aussi  la  plupart  des  chants,  que  les  âmes 
malades  nous  ont  transmis  sur  elles-mêmes,  da- 
tent-ils déjà  de  l'époque  de  convalescence;  nous 
croyons  le  poète  au  plus  mal,  tandis  que  souvent 
il  touche  à  sa  guérison  ;  c'est  comme  le  bruit  que 
fait  dans  la  plaine  l'arme  du  chasseur,  et  qui  ne 
nous  arrive  qu'un  peu  de  temps  après  que  le  coup 
a  porté.  Cependant ,  convenons-en ,  l'usage  ex- 
clusif et  prolongé  d'une  certaine  espèce  de  poésie 
n'est  pas  sans  quelque  péril  pour  l'âme  ;  à  force 
de  refoulement  intérieur  et  de  nourriture  subtile, 
la  blessure  à  luoitié  fermée  pourrait  se  rouvrir  ; 
il  faut  par  instants  à  l'honlme  le  mouvement  çt 
l'air  du  dehors;  il  lui  faut  auloiu'  de  lui  des  objets 
«)ù  se  j)oser;  el  qnci  comalescent  surtout  n'a  lie- 


soin  d'un  bras  d'ami  qui  le  soutienne  dans  sa  pro- 
menade et  le  conduise  sur  la  terrasse  au  soleil? 

L'amitié,  ô  mon  Ami.  quand  elle  est  ce  qu'elle 
doit  être,  l'union  des  âmes,  a  cela  de  salutaire 
qu'au  milieu  de  nos  plus  grandes  et  de  nos  plus 
désespérées  douleurs,  elle  nous  rattache  insensi- 
blement et  par  un  lien  invisible  à  la  vie  humaine, 
à  la  société,  et  nous  empêche,  en  notre  misérable 
frénésie,  de  nier,  les  yeux  fermés,  tout  ce  qui 
nous  entoure.  Oi: .  comme  Ta  dit  excellemment 
M.  Ballanche  :  «  Toutes  les  pensées  d'existence  et 
»  d'avenir  se  tiennent  ;  2:>our  croire  à  la  vie  qui 
»  doit  suivre  celle-ci,  il  faut  commencer  par  croire 
"  à  cette  vie  elle-même ,  à  cette  vie  passagère.  » 
Le  devoir  de  lami  clairvoyant  envers  l'ami  in- 
firme consiste  donc  à  lui  ménager  cette  initiation 
délicate  qui  le  ramène  d'une  espérance  à  l'autre, 
à  lui  rendre  d'abord  le  goût  de  la  vie  ;  à  lui  faire 
supporter  l'idée  de  lendemain;  puis,  par  degrés, 
à  substituer  pieusement  dans  son  esprit,  à  cette 
idée  vacillante,  le  désir  et  la  certitude  du  lende- 


main  éternel.  Mais  indiquer  ce  but  supérieur  et 
divin  de  l'amitié,  c'est  assez  reconnaître  que  sa  loi 
suprême  est  d'y  tondre  sans  cesse  ;  et  qu'au  lieu 
de  se  méprendre  à  ses  propres  douceurs,  au  lieu 
de  s'endormir  en  de  vaines  et  molles  complaisan- 
ces, elle  doit  cheminer,  jour  et  nuit,  comme  un 
guide  céleste,  entre  les  deux  compagnons  qui  vont 
aux  mêmes  lieux.  Toute  autre  amitié  que  celle-là 
serait  trompeuse,  légère,  bonne  pour  un  temps,  et 
bientôt  épuisée;  elle  mériterait  qu'on  lui  appli- 
quât la  parole  sévère  du  saint  auteur  de  l'Imita- 
tion :  0  Noli  confîdere  super  amicos  et  proximos, 
>»nec  in  fulurum  luam  dilFeras  salutem,  quia  ci- 
»  liùs  oblivisccnlur  tuî  homiiies  quàm  aestimas.  » 
11  ne  reste  rien  à  dire,  après  saint  Augustin  ,  sur 
les  charmes  décevants  et  les  illusions  fabuleuses 
de  l'amitié  humaine.  A  la  prendre  de  ce  côté,  je 
puis  répéter  devant  vous,  ô  mon  Ami,  que  l'ami- 
tié des  hommes  n'est  pas  sûre,  et  vous  avertir  d(^  ' 
n'y  pas  trop  compter.  Il  est  doux  sans  doute,  il 
est  doux,  dans  le  calme  des  sens,  dans  les  jouis- 
sances <le  l'étude  cl   (]o  V:iv\ .       de  causer  entre 


»amis,  de  s'approuver  avec  grâce,  de  se  com- 
j»  plaire  en  cent  façons  ;  de  lire  ensemble  d'agrca- 
»  blcs  livres;  de  discuter  parfois  sans  aigreur  ainsi 
»  qu'un  homme  qui  délibère  avec  lui-même,  et 
»  par  ces  contestations  rares  et  légères  de  relever 
>)  un  peu  l'habituelle  unanimité  de  tous  les  jours. 
>>  Ces  témoignages  d'affection  qui,  sortis  du  cœur 
»  de  ceux  qui  s'entr'aiment ,  se  produisent  au 
»  dehors  par  la  bouche,  par  la  physionomie,  par 
»  les  yeux  et  par  mille  autres  démonstrations  de 
»  tendresse,  sont  comme  autant  d'étincelles  de  ce 
»  feu  d'amitié  qui  embrase  les  âmes  et  les  fond 
»  toutes  en  une  seule.*»  Mais  si  vous  tenez  à  ce  que 
ce  feu  soit  durable ,  si  vous  ne  pouvez  vous  faire 
à  l'idée  d'être  oublié  un  jour  de  ces  amis  si  bons, 
()  Vous,  qui  que  vous  soyez,  ne  mourez  pas  avant 
eux;  car  cette  sorte  d'amitié  est  tellement  aima- 
ble et  douce  qu'elle-même  bientôt  se  console  elle- 
même,  et  que  ce  qui  reste  comble  aisément  le  vide 
de  ce  qui  n'est  plus;  la  pensée  des  amis  morts, 

'   St.    Vu:.,  Cunl'.,  U\ .  iv,  ch.  8. 


quand  par  hasard  elle  s'élève,  ne  fait  que  mieux 
sentir  au\  amis  vivants  la  consolation  d'être  en- 
semble,  et  ajoute  un  motif  de  plus  à  leur  bon- 
heur. 

Si  vous  êtes  humble,  obscur,  mais  tendre  et 
dévoué,  et  que  vous  ayez  un  ami  sublime  ,  ambi- 
tieux, puissant,  qui  aime  et  obtienne  la  gloire  et 
l'empire,  aimez-le,  mais  n'en  aimez  pas  trop  un 
autre  ;  car  cette  sorte  d'amitié  est  absolue,  jalouse, 
impatiente  de  jiartage  ;  aimez-le,  mais  qu'un  mot 
équivoque,  lâché  par  vous  au  hasard,  ne  lui  soit 
j>as  reporté  envenimé  par  la  calomnie;  car  ni 
tendresse  à  l'épreuve,  ni  dévouement  à  mourir 
inill('  fois  pour  lui,  ne  rachèteront  ce  mot  insi- 
gnifiant qui  aura  glissé  dans  son  cœur. 

Si  votre  ami  est  beau,  bien  fait,  amoureux  des 
avantages  de  sa  personne,  ne  négligez  pas  trop  la 
vôtre  ;  gardez-vous  qu'une  maladie  ne  vous  défi- 
gure, qu'ime  affliction  prolongée  ne  vous  dé- 
loiirne  des  soins  dn  (<m  ps;  car  cette  sorte  d'ami- 


lié,  qui  vit  de  parfums,  est  dédaigneuse,  volage, 
et  se  dégoûte  aisément. 

Si  vous  avez  un  ami  riche,  heureux,  entouré 
des  biens  les  plus  désirables  de  la  terre,  ne  deve- 
nez ni  trop  pauvre,  ni  trop  délaissé  du  monde,  ni 
malade  sur  un  lit  de  douleurs;  car  cet  ami,  tout 
bon  qu'il  sera,  vous  ira  visiter  une  fois  ou  deux, 
et  la  troisième  il  remarquera  que  le  chemin  est 
long,  que  votre  escalier  est  haut  et  dur,  que  votre 
grabat  est  infect,  que  votre  humeur  a  changé  ;  et 
il  pensera,  en  s'en  revenant,  qu'il  y  a  au  fond  de 
cette  misère  un  peu  de  votre  faute,  et  que  vous 
auriez  bien  pu  l'éviter;  et  vous  ne  serez  plus  désor- 
mais pour  lui,  au  sein  de  son  bonheur,  qu'un 
objet  de  compassion,  de  secours,  et  peut-être 
un  sujet  de  morale. 

Si,  malheureux  vous-même,  vous  avez  un  ami 
plus  malheureux  que  vous,  consolez-le,  mais  n'at- 
tendez pas  de  lui  consolation  à  votre  tour;  car, 
lorsque  vous  lui  raconterez  votre  chagrin,  il  aura 


beau  anÎQier  ses  regards  et  entr 'ouvrir  ses  lèvres 
comme  s'il  écoutait,  en  vous  répondant  il  ne  ré- 
pondra qu'à  sa  pensée,  et  sera  intérieurement 
tout  plein  de  lui-même. 

Si  vous  aimez  un  ami  plus  jeune  que  vous,  que 
vous  le  cultiviez  comme  un  enfant,  et  que  vous 
lui  aplanissiez  le  chemin  de  la  vie,  il  grandira 
bientôt  ;  il  se  lassera  d'être  à  vous  et  par  vous,  et 
vous  le  perdrez.  Si  vous  aimez  un  ami  plus  vieux, 
qui,  déjà  arrivé  bien  haut,  vous  prenne  par  la 
main  et  vous  élève,  vous  grandirez  rapidement, 
et  sa  faveur  alors  vous  pèsera,  ou  vous  lui  porte- 
rez ombrage. 

Que  sont  devenus  ces  amis  du  même  âge,  ces 
frères  en  poésie,  qui  croissaient  ensemble,  unis, 
encore  obscurs,  et  semblaient  tous  destinés  à  la 
gloire?  Que  sont  devenus  ces  jeunes  arbres  réu- 
nis autrefois  d^nsle  même  enclos?  Ils  ont  poussé, 
chacun  selon  sa  nature  ;  leurs  feuillages ,  d'a- 
bord f'PlnMnêlés  agréablement,  ont  commencé 


de  se  nuire  et  de  s  étouffer;  leurs  têtes  se  sont  en- 
trechoquées dans  l'orage  ;  quelques-uns  sont  morts 
sans  soleil  ;  il  a  fallu  les  séparer,  et  les  voilà  main- 
tenant, bien  loin  les  uns  des  autres,  verts  sapins, 
châtaigniers  superbes,  au  front  des  coteaux,  au 
creux  des  vallons,  ou  saules  éplorés  au  bord  des 
fleuves. 

La  plupart  ^des  amitiés  humaines,  même  des 
meilleures,  sont  donc  vaines  et  mensongères,  ô 
mon  Ami  ;  et  c'est  à  quelque  chose  de  plus  in- 
time, de  plus  vrai,  de  plus  invariable,  qu'aspire 
une  âme  dont  toutes  les  forces  ont  été  une  fois 
brisées  et  qui  a  senti  le  fond  de  la  vie.  L'amitié 
qu'elle  implore,  et  en  qui  elle  veut  établir  sa  de- 
meure, ne  saurait  être  trop  pure  et  trop  pieuse, 
trop  empreinte  d'immortalité,  trop  mêlée  à  l'in- 
visible et  à  ce  qui  ne  change  pas  ;  vestibule  trans- 
parent, incorruptible,  au  seuil  du  Sanctuaire  éter- 
nel; degré  vivant,  qui  marche  et  monte  avec  nous, 
et  nous  élève  au  pied  du  saint  Trône.  Tel  est,  mon 
Ami,  le  refuge  heureux  que  j'ai  trouvé  en  votre 


âme.  Par  vous,  je  suis  revenu  à  la  vie  du  dehors, 
au  mouvement  de  ce  monde,  et  de  là,  sans  se- 
cousse, aux  vérités  les  plus  sublimes.  Vous  m'a- 
vez consolé  d'abord,  et  ensuite  vous  .m'avez  porté 
à  la  source  de  toute  consolation;  car  vous  l'avez 
vous-même  appris  dès  la  jeunesse,  les  autres  eaux 
tarissent,  et  ce  n'est  qu'aux  bords  de  cette  Siloé 
céleste  qu'on  peut  s'asseoir  pour  toujours  et  s'a- 
breuver : 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu  ; 

Louez  Dieu!  La  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle; 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 


Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante  ; 
Ma  tige  a  reverdi  de  sève  et  de  verdeur  ; 
Seigneur,  je  vous  bénis!  à  ma  lampe  mourante 
Votre  souille  vivant  a  rendu  sa  splendeur. 

Dieu  donc  et  toutes  ses  conséquences;  Dieus 
'immortalité,  la  rémunération  cl   la  peine  ;  dès 


ici  bas  le  devoir,  et  l'interprétation  du  visible 
par  l'invisible:  ce  sont  les  consolations  les  plus 
réelles  a]irés  le  malheur,  et  l'âme,  qui  une  fois  y 
a  pris  goût,  peut  bien  souffrir  encore,  mais  non 
plus  retomber.  Chaque  jour  de  plus,  passé  en  cette 
vie  périssable,  la  voit  s'enfoncer  davantage  dans 
l'ordre  magnifique  d'idées  qui  s'ouVre  devant  elle 
à  l'infini  ;  et  si  elle  a  beaucoup  aimé  et  beaucoup 
pleuré,  si  elle  est  tendre,  l'intelligence  des  choses 
d'au-delà  ne  la  remplit  qu'imparfaitement;  elle 
en  revient  à  l'Amour  ;  c'est  l'Amour  surtout  qui 
l'élève  et  l'initie,  comme  Dante,  et  dont  les  rayons 
pénétrants  l'attirent  de  sphère  en  sphère  comme 
le  soleil  aspire  la  rosée.  De  là  mille  larmes  en- 
core, mais  délicieuses  et  sans  aucune  amertume; 
de  là  mille  Joies  secrètes,  mille  blanches  lueurs 
découvertes  au  sein  de  la  nuit;  mille  pressenti- 
ments sublimes  entendus  au  fond  du  cœur  dans 
la  prière;  car  une  telle  âme  n'a  de  complet  sou- 
lagement que  lorsqu'elle  a  éclaté  en  prière,  et 
qu'en  elle  la  philosophie  et  la  religion  se  sont 
embrassées  avec  sanglots. 
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En  ce  temps-ri,  où  par  bonheur  on  est  las  de. 
l'impiété  systématique,  et  où  le  génie  d'nn  maître 
célèbre  a  réconcilié  la  philosophie  avec  les  pins 
nobles  facultés  de  la  nature  humaine,  il  se  ren- 
contre dans  les  rangs  distingués  de  la  société  ime 
certaine  classe  d'esprits  sérieux,  moraux,  ration- 
nels; vaquant  aux  études,  aux  idées,  aux  discus- 
sions; dignes  de  tout  comprendre,  peu  passion- 
nés, et  capables  seulement  d'un  enthousiasme 
d'intelligence  qui  témoigne  de  leur  amour  ardent 
pour  la  vérité.  A  ces  esprits  de  choix,  au  milieu 
de  leur  vie  commode,  de  leur  loisir  occupé,  de 
leur  développement  tout  intellectuel  ,  la  reli- 
gion philosophique  suflTit;  ce  qui  leur  importe 
particulièrement,  c'est  de  se  rendre  raison  des 
choses;  quand  ils  ont  expliqué,  ils  sont  satisfaits  : 
aussi  le  côté  inexplicable  leur  échappc-t-il  souvent, 
et  ils  le  traiteraient  volontiers  de  chimère,  s'ils  ne 
trouvaient  moyen  de  l'assujettir,  en  le  simpli- 
fiant, à  leur  mode  d'interprétation  universelle. 
Le  dirai-je?  ce  sont  des  esprits  plutôt  que  des 
âmes;  ils  habitent  les  régions  moyennes;  ils  n'ont 
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pas  pénétré  fort  avant  dans  les  voies  douloureu- 
ses et  impures  du  cœur;  ils  ne  se  sont  pas  rafraî- 
chis, après  les  flammes  de  l'expiation,  dans  la  sé- 
rénité d'un  éther  inaltérable;  ils  n'ont  pas  senti 
la  vie  au  vif. 

J'honore  ces  esprits,  je  les  estime  heureux; 
mais  je  ne  les  envie  pas.  Je  les  crois  dans  la  vé- 
rité, mais  dans  une  vérité  un  peu  froide  et  nue. 
On  ne  gagne  pas  toujours  à  s'élever,  quand  on  ne 
s'élève  pas  assez  haut.  Les  physiciens  qui  sont 
parvenus  aux  plus  grandes  hauteurs  de  l'atmos- 
phère, rapportent  qu'ils  ont  vu  le  soleil  sans 
rayons,  dépouillé,  rouge  et  fauve,  et  partout  des 
ténèbres  autour  d'eux.  Plutôt  que  de  vivre  sous 
un  tel  soleil,  mieux  vaut  encore  demeurer  sur 
terre,  croire  aux  ondoyantes  lueurs  du  soir  et  du 
matin,  et  prêter  sa  docile  prunelle  à  toutes  les 
illusions  du  jour,  dût-on  baisser  la  paupière  en 
face  de  l'astre  éblouissant  ;  —  à  moins  que  l'amc, 
un  soir,  ne  trouve  quelque  part  des  ailes  d'Ange, 
et  qu  elle  ne  s'échappe  dans  les  plaines  lumineuses, 


par-delà  notre  atmosphère,  à  une  hauteur  où  les 
savants  ne  vont  pas. 

Oui,  eùt-on  la  géométrie  de  Pascal  et  le  génie 
de  René,  si  la  mystérieuse  semence  de  la  rêverie 
a  été  jetée  en  nous  et  a  germé  sous  nos  larmes 
dès  l'enfance;  si  nous  nous  sentons  de  bonne 
heure  malades  de  la  maladie  de  saint  Augustin  et 
de  Fénelon;  si,  comme  ledisciple  dont  parle  Klops- 
tock,  ce  Lebbée  dont  la  plainte  est  si  douce,  nous 
avons  besoin  qu'un  gardien  céleste  abrite  notre 
sommeil  avec  de  tendres  branches  d'olivier  ;  si 
enfin,  comme  le  triste  Abbadona,  nous  portons 
en  nous  le  poids  de  quelque  chose  d'irréparable , 
il  n'y  a  qu'une  voie  ouverte  pour  échapper  à 
l'ennui  dévorant,  aux  lâches  défaillances  ou  au 
mysticisme  insensé;  et  cette  voie,  Dieu  merci, 
n'est  pas  nouvelle  !  Heureux  qui  n'en  est  jamais 
sorti  1  plus  heureux  qui  peut  y  rentrer!  Là  seule- 
ment on  trouve  sécurité  et  jilénitude;  des  re- 
mèdes appropriés  à  toutes  les  misères  de  l'àme  ; 
des  formes  divines  et  permanentes  imposées  au 
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repentir,  àlaprière  et  au  pardon;  de  doux  et  fré- 
quents rappels  à  la  vigilance;  des  trésors  toujours 
abondants  de  charitéetdegrâce.  Nousparlons  sou- 
vent de  tout  cela,  ô  mon  Ami,  dans  nos  longues 
conversations  d'hiver,  et  nous  ne  différons  quel- 
quefois un  peu  que  parce  que  vous  êtes  plus  fort 
et  que  je  suis  faible.  Bien  jeune,  vous  avez  mar- 
ché droit,  même  dans  la  nuit;  le  malheur  ne 
vous  a  pas  jeté  de  côté;  et,  comme  Isaac  atten- 
dant la  fille  de  Bethuel,  vous  vous  promeniez  so- 
litaire dans  le  chemin  qui  mène  au  puits  appelé 
le  Puits  de  Celui  qui  vit  et  qui  voit,  Viventis  et  Vi- 
dentis.  Votre  cœur  vierge  ne  s'est  pas  laissé  aller 
tout  d'abord  aux  trompeuses  mollesses;  et  vos 
rêveries  y  ont  gagné  avec  l'âge  un  caractère  reli- 
gieux, austère,  primitif,  et  presque  accablant 
pour  notre  infirme  humanité  d'aujourd'hui  ; 
quand  vous  avez  eu  assez  pleuré,  vous  vous  êtes 
retiré  à  Pathmos  avec  votre  aigle,  et  vous  avez  vu 
clair  dans  les  plus  effrayants  symboles.  Rien  dé- 
sormais qui  vous  fasse  pâlir;  vous  pouvez  sonder 
toutes  les  profondeurs,  ouïr  toutes  les  voix  ;  vous 


vous  êtes  familiarisé  avee  l'Infini.  Pour  moi,  qui 
suis  encore  nouveau-venu  à  la  lumière,  et  qui  n'ai 
pour  me  sauver,  qu'un  peu  d'amour,  je  n'ose  m'a- 
venturer  si  loin  à  travers  l'immense  nature,  et  je 
ne  m'inquiète  que  d'atteindre  aux  plus  humbles, 
aux  plus  prochaines  consolations  qui  nous  sont 
enseignées.  Ce  petit  livre  est  l'image  fidèle  de 
mon  âme  ;  les  doutes  et  les  bonnes  intentions  y 
luttent  encore;  l'étoile  qui  scintille  dans  le  cré- 
puscule semble  par  instants  prête  à  s'éteindre  ;  la 
voile  blanche  que  j  aperçois  à  l'horizon  m'est  sou 
vent  dérobée  par  un  flot  de  mer  orageuse;  pour- 
tant la  voile  blanche  et  l'étoile  tremblante  fi- 
nissent toujours  par  reparaître.  —  Tel  qu'il  est, 
ce  livre,  je  vous  l'offre,  et  j'ai  pensé  qu'il  serait 
d'un  bon  exemple. 

De  son  cachet  littéraire,  s'il  peut  être  ici  ques- 
tion de  cela,  je  ne  dirai  qu'un  mot.  Dans  un  vo- 
lume publié  par  moi,  il  y  a  près  d'un  an,  et  qui 
a  donné  lieu  à  beaucoup  de  jugements  divers, 
quelques  personnes  ,  dont  le  suffrage  m'esl  pré- 


cieux,  avaient  paru  remarquer  et  estimer,  comme 
une  nouveauté  en  notre  poésie,  le  choix  de  cer- 
tains sujets  empruntés  à  la  vie  privée  et  rendus 
avec  relief  et  franchise.  Si,  à  l'ouverture  du  vo- 
lume nouveau,  ces  personnes  pouvaient  croire 
que  j'ai  voulu  quitter  ma  première  route,  je  leur 
ferai  observer  par  avance'  que  tel  n'a  pas  été  mon 
dessein  ;  qu'ici  encore  c'est  presque  toujours  delà 
vie  privée,  c'est-à-dire,  d'un  incident  domestique, 
d'une  conversation,  d'une  promenade,  d'une  lec- 
ture, que  je  pars,  et  que,  si  je  ne  me  tiens  pas  à 
ces  détails  comme  par  le  passé,  si  même  je  ne  me 
borne  pas  à  en  dégager  les  sentiments  moyens  de 
cœur  et  d'amour  humain  qu'ils  recèlent,  et  si  je 
passe  outre,  aspirant  d'ordinaire  à  plus  de  su- 
blimité dans  les  conclusions,  je  ne  fais  que  mener 
à  fin  mon  procédé  sans  en  changer  le  moins  du 
monde;  que  je  ne  cesse  pas  d'agir  sur  le  fond  de 
la  réalité  la  plus  vulgaire,  et  qu'en  supposant  le 
but  atteint  (ce  qu'on  jugera),  j'aurai  seulement 
élevé  cette  réalité  à  une  plus  haute  puissance  de 
poésie.  Ce  livre  alors  serait,  par  rapport  au  pré- 


cèdent,  ce  qu'est  dans  une  spirale  le  cercle  supé- 
rieur au  cercle  qui  est  au-dessous  ;  il  y  aurait  eu 
chez  moi  progrès  poétique  dans  la  même  mesure 
qu'il  y  a  eu  progrès  moral. 


Réc<;inbrc  1820- 


LES  CONSOLATIONS. 


I. 


A  MADAME  V.  H«;.o) 


Notre  bonheur  tj'i'sf  qu'un  innlheur  plus  ou  moins  consolé. 


1. 


A  MADAME  V.  H. 


Oh  !  que  la  vie  est  longue  aux  longs  jours  de  l'été , 
Et  que  le  temps  y  pèse  à  mon  cœur  attristé  ! 
Lorsque  midi  surtout  a  versé  sa  lumière  , 
Que  ce  n'est  que  chaleur  et  soleil  et  poussière  ; 
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Quand  il  n'est  plus  matin  et  que  j'attends  le  soir, 
Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  à  vous  aller  voir  ; 
Et  là  vous  trouvant  seule,  ô  mère  et  chaste  épouse  ! 
Et  vos  enfants  au  loin  épars  sur  la  pelouse , 
Et  votre  époux  absent  et  sorti  pour  rêver, 
J'entre  pourtant  ;  et  Vous,  belle  et  sans  vous  lever, 
Me  dites  de  m'asseoir  ;  nous  causons  ;  je  commence  ' 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense , 
Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié , 
Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié  ; 
Puis  revenant  à  vous,  Vous  si  noble  et  si  pure , 
Vous  que  dès  le  berceau  l'amoureuse  nature 
Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès 
Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais , 
Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie  ; 
Fleur  qui  deviez  fleurir  sous  les  pas  du  génie  ; 
Nous  parlons  de  vous-même,  et  du  bonheur  humain. 
Comme  une  ombre,  d'en  haut,  couvrant  votre  chemin, 
De  vos  enfants  bénis  que  la  joie  environne, 
De  l'époux  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne  ; 
Et  quand  vous  avez  bien  de  vos  félicités 
Épuisé  le  récit,  alors  vous  ajoutez 
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Triste,  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle  : 
«  Hélas  !  non,  il  n'est  point  ici  bas  de  mortelle 
»  Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi  ; 
»  Mais  à  certains  moments,  et  sans  savoir  pourquoi, 
»  Il  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes  ; 
»  Et  plus  autour  de  moi  la  vie  épand  ses  charmes , 
»  Et  plus  le  monde  est  beau,  plus  le  feuillage  vert. 
»  Plus  le  ciel  bleu,  l'air  pur,  le  pré  de  fleurs  couvert, 
»  Plus  mon  époux  aimant  comme  au  premier  bel  âge, 
«Plus  mes  enfants  joyeux  et  courant  sous  l'ombrage, 
»  Plus  la  brise  légère  et  n'osant  soupirer, 
»  Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer.  » 


1 


C'est  que  nu^me  au-delà  des  bonheurs  qu'on  envie 
II  reste  à  désirer  dans  la  plus  belle  vie  ; 
C'est  qu'ailleurs  et  plus  loin  notre  but  est  marqué  ; 
(Ju  a  le  chercher  plus  bas  on  l'a  toujours  manqué  ; 
C'est  qu'ombrage,  verdure  et  fleurs,  tout  cela  tombe, 
Renaît,  meurt  pour  renaître  enfin  sur  une  tombe  ; 
C'est  qu'après  bien  des  jours,  bien  des  ans  révolus. 
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Ce  ciel  restera  bleu  quand  nous  ne  serons  plus  ; 
Que  ces  enfants,  objets  de  si  chères  tendresses , 
En  vivant  oublieront  vos  pleurs  et  vos  caresses  ; 
Que  toute  joie  est  sombre  à  qui  veut  la  sonder, 
Et  qu'aux  plus  clairs  endroits,  et  pour  trop  regarder 
Le  lac  d'argent,  paisible,  au  cours  insaisissable, 
On  découvre  sous  l'eau  de  la  boue  et  du  sable. 


Mais  comme  au  lac  profond  et  sur  son  limon  noir 
Le  ciel  se  réfléchit,  vaste  et  charmant  à  voir, 
Et,  déroulant  d'en  haut  la  splendeur  de  ses  voiles. 
Pour  décorer  l'abîme,  y  sème  les  étoiles, 
Tel  dans  ce  fond  obscur  de  notre  humble  destin 
Se  révèle  l'espoir  de  l'éternel  matin  ; 
Et  quand  sous  l'œil  de  Dieu  l'on  s'est  mis  de  bonne  heure  , 
Quand  on  s'est  fait  une  âme  où  la  vertu  demeure  ; 
Quand,  morts  entre  nos  bras,  les  parents  révérés 
Tout  bas  nous  ont  bénis  avec  des  mots  sacrés  ; 
Quand  nos  enfants,  nourris  d'une  douceur  austère. 
Continueront  le  bien  après  nous  sur  la  terre  ; 


POESIES.  ;i7 

Quand  un  chaste  devoir  a  réglé  tous  nos  pas, 

Alors  on  peut  encore  être  heureux  ici  bas  ; 

Aux  instants  de  tristesse  on  peut,  d'un  œil  plus  ferme. 

Envisager  la  vie  et  ses  biens  et  leur  terme, 

Et  ce  grave  penser,  qui  ramène  au  Seigneur. 

Soutient  l'àrae  et  console  au  milieu  du  bonheur. 


Mai  1839. 


II. 


A  M.  VfGUIEK. 


Diccham  1i»c  et  Jlebam  ani.Tiissimè  contiilione  cordis  inei  ; 
ri  erreaudio  vocem  de  vlcinâ  doniociinicantu  diceiiliseîciebro 
icprtentis,  quasi  pueri  an  piitllœ  nrscio  :  Toile  Icge,  tnlle  Ic^c. 

S.  Afc,  ConC.  lilj.  VIII. 


Il 


'A  M.   ViGl  lEIl. 


Au  temps  des  Empereurs,  quand  les  Dieux  adultères. 
Impuissants  à  garder  leur  culte  et  leurs  mystères. 
Pâlissaient,  se  taisaient  sur  l'autel  ébranle 
Devant  le  Dieu  nouveau  doiil  on  nv.iil  parle. 
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En  ces  jours  de  ruine  et  d'immense  anarchie 
Et  d'espoir  renaissant  pour  la  terre  affranchie, 
Beaucoup  d'esprits,  honteux  de  croire  et  d'adorer. 
Avides,  inquirts,  malades  d'ignorer, 
De  tous  lieux,  de  tous  rangs,  avec  ou  sans  richesse, 
S'en  allaient  par  le  monde  et  cherchaient  la  sagesse. 
A  pied,  ou  sur  des  chars  brillants  d'ivoire  et  d'or.. 
Ou  sur  une  trirème  embarquant  leur  trésor, 
Ils  erraient  ;  Antioche,  Alexandrie,  Athènes 
Tour  à  tour  leur  montraient  ces  lueurs  incertaines 
Qui,  dès  qu'un  œil  humain  s'y  livre  et  les  poursuit, 
Toujours,  sans  l'éclairer,  éblouissent  sa  nuit. 
Platon  les  guide  en  vain  dans  ses  cavernes  sombres  ; 
En  vain  de  Pythagore  ils  consultent  les  nombres  ; 
La  science  les  fuit  ;  ils  courent  au  devant, 
Esclaves  de  quiconque  ou  la  donne  ou  la  vend. 
Du  Stoïcien  menteur,  du  Cynique  en  délire. 
Dans  leur  main,  chaque  fois,  le  manteau  se  déchire. 
Puis,  par  instants,  lassés  de  leur  secret  tourment. 
Exhalant  en  soupirs  leur  désenchantement , 
Au  bord  d'une  fontaine,  au  pied  d'un  sycomore. 
Des  jours  entiers,  assis,  leur  ennui  les  dévore  ; 
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Le  dégoût  les  irrite  aux  désirs  malfaisants. 

Et,  pour  dompter  leur  à^e,  ils  soulèvent  leurs  sens. 

Et  bientôt  les  voilà  ces  enfants  du  portique , 

Ces  nobles  orphelins  de  la  sagesse  antique. 

Les  voilà  ces  amants  du  vrai,  du  bien,  du  beau. 

Dormant  dans  la  débauche  ainsi  qu'en  un  tombdau  ; 

Les  voilà  sans  couronne,  épars  sous  des  platanes, 

Dans  le  vin,  pêle-mêle,  aux  bras  des  courtisanes. 

Rêvant  après  la  vie  un  éternel  sommeil  : 

(Quelle  honte  demain  en  face  du  soleil  ! 

Ainsi  leur  vie  allait  folle  et  désespérée. 

Mais  un  jour  qu'en  leur  cœur  la  chasteté  rentrée. 

Plus  humble,  et  rappelant  les  efforts  commencés, 

Les  avait  fait  rougir  des  plaisirs  insensés. 

Qu'ils  s'étaient  repentis  avec  tristesse  et  larmes. 

Résolus  désonnais  de  veiller  sous  les  armes  ; 

Qu'à  tout  hasard  au  ciel  leur  âme  avait  crié, 

— Crié  vers  loi.  Seigneur!  — et  qu'ils  avaient  prié; 

Ce  jour,  ou  quelque  jour  à  celui-là  semblable. 

Quand  le  pauvre  contrit,  près  des  flots,  sur  le  sable. 

S'agitait  à  grands  pas,  ou.  tâchant  d'oublier. 

(-omptaif  dans  un  jardin  les  feuilles  d'un  figuier, 


\ 
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Tout  d'un  coup  une  voix,  on  ne  sait  d'où  venue, 
Que  la  vague  apportait  ou  que  ietait  la  nue, 
Lui  disait  :  Prends  et  lis  ;  et  le  livre  enlr  ouvert 
Etait  là,  comme  on  voit  la  colombe  au  désert  ; 

—  Ou  c'était  un  buisson  qui  prenait  la  parole  ; 

—  Ou  c'était  un  vieillard  avec  une  auréole, 
Qui  d'un  mot  apaisait  ces  cœurs  irrésolus. 
Et  qui  disparaissait,  et  qu'on  n'oubliait  plus. 


Et  moi,  comme  eux,  Seigneur,  je  m'écrie  et  t'implore, 
Et  nul  signe  d'en  haut  ne  me  répond  encore  ; 
Comme  eux  j'erre  incertain,  en  proie  aux  sens  fougueux. 
Cherchant  la  vérité,  mais  plus  coupable  qu'eux  ; 
Car  je  l'avais.  Seigneur,  cette  vérité  sainte  : 
Nourri  de  ta  parole,  élevé  dans  l'enceinte 
Où  croissent  sous  ton  œil  tes  enlanls  rassemblés , 
Mes  plus  jeunes  désirs  furent  par  toi  réglés  ; 
Ton  souffle  de  mon  cœur  purifia  l'argile  ; 
Tu  le  mis  sur  l'autel  comme  un  vase  fragile. 
Et.  les  grands  jours,  au  bruit  des  conceris  frémissants. 
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Tu  l'emplissais  de  fleurs,  de  parfums  et  d'encens. 
Tu  m'aimais  entre  tous  ;  et  ces  dons  qu'on  désire. 
Ce  pouvoir  inconnu  qu'on  accorde  à  la  lyre. 
Cet  art  mystérieux  de  charmer  pai'  la  voix. 
Si  l'on  dit  que  je  l'ai.  Seigneur,  je  te  le  dois  ; 
Tu  m'avais  animé  pour  chanter  tes  merveilles. 
Comme  le  rossignol  qui  chante  quand  tu  veilles. 
Qu'ai-je  fait  de  tes  dons?  —  J'ai  blasphémé,  j'ai  fui  ; 
Au  camp  du  Philistin  la  lampe  sainte  a  lui  : 
L'orgue  impie  a  chassé  l'air  divin  qui  l'inspire. 
Et  le  pavé  du  temple  a  parlé  pour  maudire. 
Grâce  !  j'ai  trop  péché  :  tout  fier  de  ma  raison. 
Plus  i^TC  qu'un  esclave  échappé  de  prison, 
J'iii  rougi,  j'ai  menti  dos  liens  et  de  toi-même. 
Et  de  moi  ;  j  ai  juré  que  j'étais  sans  baptême  ; 
J'ai  tenté  bien  des  cœurs  à  de  mauvais  combats; 
Lorsque  passait  un  mort,  je  ne  m'inclinais  pas. 
Tu  m'as  puni.  Seigneur;  — un  jour  qu'à  l'ordinaire 
Sans  pudeur  outrageant  ta  harpe  et  ton  tonnerre. 
Comme  un  enfant  moqueur,  sur  l'abime  emporté, 
.le  roulais  glorieux  dai.s  mon  impiété, 
Ta  colère  s'énuil.  cl,  soulHanl  sans  orage, 
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Enleva  mon  orgueil  ainsi  qu'un  vain  nuage  ; 
La  glace  où  je  glissais  rompit  sous  mon  traîneau, 
Et  le  roc  sous  ma  main  se  fondit  comme  une  eau. 
Depuis  ce  temps,  déchu,  noirci  de  fange  immonde, 
Sans  ciel  et  sans  soleil,  égaré  dans  le  monde, 
Quand  parfois  trop  d'ennui  me  possède,  je  cours 
Comme  les  chiens  errants  qu'on  voit  aux  carrefours. 
Je  ne  respire  plus  l'air  frais  des  eaux  limpides  ; 
Tous  mes  sens  révoltés  m'entraînent,  plus  rapides 
Que  le  poulain  fumant  qui  s'effraie  et  bondit , 
Ou  la  mule  sans  frein  d'un  Absalon  maudit. 
Oh,  si  c'était  là  tout!  l'on  pourrait  vivre  encore 
Et  croupir  du  sommeil  d'un  être  qui  s'ignore  ; 
On  pourrait  s'étourdir.  Mais  aux  pires  instants. 
L'immortelle  pensée  en  sillons  éclatants, 
Comme  un  feu  des  marais,  jaillit  de  cette  fange. 
Et,  remplissant  nos  yeux,  nous  éclaiie  et  se  venge. 
Alors,  comme  en  dormant  on  rêve  quelquefois 
Qu'on  est  dans  une  plaine  aride,  ou  dans  un  bois. 
Ou  sur  un  mont  désert,  et  l'on  s'entend  poursuivre 
Par  des  brigands  armés,  et,  plein  d'amour  de  vivre. 
De  sentiers  en  sentiers,  de  sommets  en  sommets. 
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]/oD  va.  l'on  va  toujours,  sans  avancer  jamais , 

De  même,  eu  ces  moments  d'angoisse  et  de  détresse. 

Par  mille  affreux  efforts  notre  àme  se  redresse 

l'our  remonter  à  Dieu  ;  mais  son  espoir  est  vain  ; 

—  Et  pourtant,  ce  n'est  pas,  Maître  bon  et  divin, 

Sur  des  vaisseaux,  des  chars  à  la  course  roulante, 

Ce  n'est  pas  en  marchant  plus  rapide  ou  plus  lente. 

Que  l'àme  en  peine  arrive  au  ciel  avant  le  soir  ; 

Pour  arriver  à  loi .  c'est  assez  de  vouloir. 

Je  voudrais  bien,  Seigneur;  je  veux  ;  j)Ourquoi  ne  puis-je? 

Je  m'y  perds,  soutiens-moi  ;  mets  fin  à  ce  prodige. 

Sauve  à  mon  repentir  un  doute  insidieux, 

0  très-grand ,  ô  très-bon ,  miséricordieux  ! 

C'est  sans  doute  qu'en  moi  la  coupable  nature 

Aime  en  secret  son  niai,  chérit  sa  pourriture, 

Espère  réveiller  le  vieil  homme  endormi. 

El  qu'en  cro\  ant  vouloir  je  ne  veux  qu'à  demi. 

Non,  tout  entier,  je  veux;  — sur  mon  àme  apaisée 

Verse  d'en  haut.  Seigneur,  ta  manne  et  la  rosée  ; 

Couvre-moi  de  ton  œil  ;  londs-moi  la  main,  et  rends 

Le  silence  cl  le  calme  à  mes  sens  murmurants. 

llepétris  sous  tes  doiirts  mon  art^n'lc  odorante; 
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Que,  douce  comme  un  chaut  au  lit  d'une  mourante, 

Ma  voix  redise  encor  ton  nom  durant  les  nuits  ; 

Ainsi  de  moi  bientôt  fuiront  tous  les  ennuis  ; 

Ainsi,  comme  autrefois,  la  prière  et  l'étude 

De  leurs  rameaux  unis  cloront  ma  solitude  ; 

Ainsi,  grave  et  pieux,  loin,  bien  loin  des  humains, 

Je  cacherai  ma  vie  en  de  secrets  chemins, 

Sous  un  bois,  près  des  eaux;  et  là,  dans  ma  pensée. 

Regardant  par-delà  mou  ivresse  insensée, 

Je  reverrai  les  ans  chers  à  mon  souvenir 

Comme  un  tableau  souillé  qu'on  vient  de  rajeunir. 

Et,  soit  que  la  bonté  du  maître  que  j'adore, 

Un  matin  de  printemps,  sur  mon  seuil  fasse  éclore 

Une  vierge  au  front  pur,  au  doux  sein  velouté, 

Qui  me  donne  à  cueillir  les  fruits  de  sa  beauté  ; 

Soit  que  jusqu'au  tombeau,  pèlerin  sur  la  terre, 

J'achève  sans  m 'asseoir  ma  traite  solitaire  ; 

Que  mon  corps  se  flétrisse,  avant  l'âge  penché, 

Et  que  je  sois  puni  pai*  où  j'ai  trop  péché, 

Qu'importe,  ô  Dieu  clément!  ta  tendresse  est  la  mOme; 

Tu  fais  tout  pour  le  bien  avec  l'enfant  qui  l'aime  ; 
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Tu  sauves  en  frappant;  — lu  m'auras  retiré 
Du  prolond  do  l'ahinu^  et  je  le  bénirai. 


Juin   |M:<(). 


IJI. 


A  M.  AUGUSTE  LE  PREVOST. 


Qiiis  ni<;ii<oiabitnituî  post  ;tH)rt(!iii  i;t  qui»  orabil  ])rO  te? 
uH   mn.   cHKisT.,  lil).  i,  cap.  aS. 


m. 


A  M.  AUGUSTE  LE  PRÉVOST. 


Dans  l'île  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert, 
L'autre  soir  je  passais;  le  ciel  était  rouvert , 
Et  l'horizon  brumeux  eût  paru  noir  d'orages, 
Sans  la  fraicheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages  ; 

4 
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Le  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux  ; 

La  rivière  coulait  verte  entre  les  radeaux  ; 

Aux  balcons  çà  et  là  quelque  figiu-e  blanche 

Respirait  l'air  du  soir  ;  — et  c'était  un  dimanche. 

Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir  ; 

Car,  dans  la  tendre  enfance,  on  aime  à  voir  venir. 

Après  les  soins  comptés  de  l'exacte  semaine 

Et  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 

Le  loisir  et  la  fête,  et  les  habits  parés, 

Et  l'église  aux  doux  chants,  et  les  jeux  dans  les  prés  ; 

Et  plus  tard,  quand  la  vie.  en  proie  à  la  tempête, 

Ou  stagnante  d'ennui,  n'a  plus  loisir  ni  fête, 

Si  pourtant  nous  sentons,  aux  choses  d'alentour. 

A  la  gaîté  d 'autrui,  qu'est  revenu  ce  jour, 

Par  degrés  attendris  jusqu'au  fond  de  notre  âme. 

De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame , 

Et  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'alors 

Et  notre  blonde  enfance,  et  ses  riants  trésors. 

Je  rêvais  donc  ainsi,  sur  ce  quai  solitaire, 

A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mystère, 

A  tant  de  pleurs  obscurs  en  secret  dévorés , 

A  tant  de  biens  trompeurs  ardemment  espérés, 
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Qui  ne  viendront  jamais,. . .  qui  sont  venus  peut-être  ! 
En  suis-je  plus  heureux  qfu'avant  de  les  connaître  ? 
Et,  tout  rêvant  ainsi,  pauvre  rêveur,  voilà 
Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola. 
Et  d'objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante. 
Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  taiHe 
Me  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d'hiver, 
Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer. 
Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire. 

Son  enfance,  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère , 

Que  je  n'ai  pas  connu  ;  car  je  naquis  en  deuil , 

Et  mon  berceau  d'aljord  posa  sur  un  cercueil. 

Elle  me  parlait  donc,  et  de  mon  père,  et  d'elle  ; 

Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  Gdcle, 

C  'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 

Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 

De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage. 

Le  manoir,  son  aspect  et  tout  le  voisinage  ; 

La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil  ; 

Douze  enfants  (tous  sont  morts  !  )  entouraient  le  fauteuil  ; 

Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  fille. 

Du  curé,  du  notaire,  amis  de  la  famille, 
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Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits, 
Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 


Et  tout  cela  revint  eu  mon  âme  mobile, 
Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai,  dans  l'île. 


Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  flottants. 
Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  long-temps 
Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies. 
De  ces  traditions  par  hasard  recueillies, 
Moi,  si  jeune  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux, 
Qui  n'ai  vu  qu'en  récits  les  images  des  lieux, 
Je  susse  ces  détails,  seul  peut-être  sur  terre. 
Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire, 
Et  qu'à  propos  de  rien,  un  jour  d'été,  si  loin 
Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin. 
Hélas  !  pensai-je  alors,  la  tristesse  dans  l'âme, 
Humbles  hommes,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclame, 
Et  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 
Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu  ; 
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Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée  ; 
Et  moi,  qui  de  ces  morts  garde  encor  la  pensée, 
Quand  je  m'endormirai  comme  eux,  du  temps  vaincu, 
Sais-je  hélas  !  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu  ? 
Et  poursuivant  toujours,  je  disais  qu'en  la  gloire. 
En  la  mémoire  humaine,  il  est  peu  sûr  de  croire, 
Que  les  cœurs  sont  ingrats,  et  que  bien  mieux  il  vaut 
De  bonne  heure  aspirer  et  se  fonder  plus  haut. 
Et  croire  en  Celui  seul  qui,  dès  qu'on  le  supplie. 
Ne  nous  fait  jamais  faute,  et  qui  jamais  n'oublie. 


Juillet  iS?.Q. 


TV. 


A  MOIN  AMI 

ULRIC  GUTTINGUER. 


Dilata  uie  in  amore,  ul  discam  inleriori  cordis  ore  quàin 
suave  sit  amare  et  in  aniore  liqueCeii  et  natare. 

DE   iMiT.   cHniST.,  lib .  m,  r.  5. 


/ 


IV. 


A  MON  AMI  ULRIC  GUTTINGUER. 


Depuis  cpie  de  mon  Dieu  la  bonté  paternelle 
Baigna  mon  cœur  enfant  de  tendresse  et  de  pleurs. 
Alluma  le  désir  au  fond  de  ma  prunelle, 
Et  me  ceignit  le  front  de  pudiques  couleurs  ; 
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Et  qu'il  me  dit  d'aller  vers  les  filles  des  hommes 
Comme  une  mère  envoie  un  enfant  dans  un  pré 
Ou  dans  un  verger  mûr,  et  des  fleurs  ou  des  pommes 
Lui  permet  de  cueillir  la  plus  belle  à  son  gré  ; 


Bien  souvent  depuis  lors,  inconstant  et  peu  sage, 
En  ce  doux  paradis  j'égarai  mes  amours  ; 
A  chaque  fruit  charmant  qui  tremblait  au  passage. 
Tenté  de  le  cueillir,  je  retardais  toujours. 


Puis,  j'en  voyais  un  autre  et  je  perdais  mémoire.: 
C'étaient  des  seins  dorés  et  plus  blonds  qu'un  miel  pur  ; 
D'un  front  pâli  j'aimais  la  chevelure  noire; 
Des  yeux  bleus  m'ont  séduit  à  leur  paisible  azur. 


J'ai,  changeant  tour  à  tour  de  faiblesse  et  de  flamnio, 
Suivi  bien  des  regards,  adoré  bien  des  pas, 
Et  plus  d'un  soir,  rentrant,  le  désespoir  dans  l'àme. 
Un  coup  d'œil  m'atteignit  que  je  ne  cherchais  pas. 
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Caprices!  vœux  légers  !  ï^icile,  Natalie, 
Toi  qui  mourus,  Emina ,  fantômes  chers  et  doux , 
El  d'autres  que  je  sais  et  beaucoup  que  j'oublie. 
Que  de  fois  pour  toujours  je  me  crus  tout  à  vous  ! 


Mais  comme  un  flot  nouveau  chasse  le  flot  sonore. 
Comme  passent  des  voix  dans  uu  air  aiubaumé. 
Comme  l'aube  blaucJiit  et  meurt  à  chaque  aurore. 
Ainsi  rien  ne  durait et  je  n'ai  point  aimé. 


Non  jamais,  non  Taiiiour,  l'amour  vrai,  sans  mensonge. 
Ses  purs  ravissements  eu  un  cœur  ingénu. 
Et  l'unique  pensée  où  sa  vertu  nous  plonge. 
Et  le  choix  éternel je  ne  l'ai  pas  connu  ! 


Et  si,  trouvant  en  moi  cet  enôui  que  j'évite ^  i,. 
Retombé  dans  le  vide  et  lasdes  long»  ItMsirsJ-jri  »'^î  >!l 
Pour  dévorer  mes  joufset  ids  tafir  idAus  vite. 
.l 'ai  rabaissé  mon  dmc  auv  faciles  plaisiis  ; 
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Si,  louché  des  cris  sourds  de  la  chair  qui  murmure, 
Sans  attendre,  ô  mon  Dieu,  le  fruit  vermeil  et  frais, 
J'ai  mordu  dans  la  cendre  et  dans  la  pourriture, 
Comme  un  enfant  glouton,  pour  m'assoupir  après; 


Pardonne  à  mon  délire,  à  l'affreuse  pensée 
D'une  mort  sans  réveil  et  d'une  nuit  sans  jour, 
A  mon  vçeu  de  m'éteindre  en  ma  joie  insensée  ; 
Pardonne  :  — tout  cela,  ce  n'était  pas  l'amour. 


Mais,  depuis  quelques  soirs  et  vers  l'heure  où  l'on  rêve, 
Je  rencontre  en  chemin  une  blanche  beauté;  ^    'i^ 

Elle  est  là  quand  je  passe,  et  son  front  se  relève, 
Et  son  œil  sur  le  mien  semble  s'être  arrêté. 


Comme  un  jeune  asphodèle,  au  bord  d'une  eau  féconde. 
Elle  penche  à  la  brise  et  livre  ses  parfums  ; 
Sa  main,  comme  un  beau  lis,  joue  à  sa  tête  blonde; 
Sa  prunelle  rayonne  à  travers  des  cils  bruns. 
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Comme  sur  un  gazon,  sur  sa  tempe  bleuâtre 
Les  flots  de  ses  cheveux  sont  légers  à  couler  ; 
Dans  le  vase,  à  travers  la  pâleur  de  l'albâlre, 
On  voit  trembler  la  lampe  et  1  ame  étinceler. 


Souvent  eu  vous  parlant,  quelque  rêveuse  image 
Tout-à-coup  sur  son  front  et  dans  ses  yeux  voilés 
Passe,  plus  prompte  à  fuir  qu'une  ombre  de  nuage. 
Qui  par  un  jour  serein  court  aux  cimes  des  blés. 


Ses  beaux  pieds  transparents,  nés  pour  fouler  la  rose, 
Plus  blancs  que  le  satin  qui  les  vient  enfermer. 
Plus  doux  que  la  senteur  dont  elle  les  arrose, 
Je  les  ai  vus Mon  Dieu,  fais  que  je  puisse  aimer! 


Aimer,  c'est  croire  en  toi.  c'est  prier  avec  larmes 
Pour  l'angélique  fleur  éclose  en  notre  nuit, 
C'est  veiller  quand  tout  dort,  et  respirer  ses  charmes. 
Va  chérir  sur  son  front  ta  grâce  rpii  reluit  ; 
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C'est,  quand  autour  de  nous  le  genre  humain  en  troupe 
S'agite  éperdûment  pour  le  plaisir  amer, 
Et  sue,  et  boit  ses  pleurs  dans  le  vin  de  sa  coupe, 
Et  se  rue  à  la  mort  comme  un  fleuve  à  la  mer. 


C'est  trouver  en  soi  seul  ces  mystiques  fontaines. 
Ces  torrents  de  bonheur  qu'a  chantés  un  saint  Roi  ; 
C'est  passer  du  désert  aux  régions  certaines, 
Tout  entiers  l'un  à  l'autre,  et  tous  les  deux  dans  toi; 


C'est  être  chaste  et  sobre,  et  doux  avec  courage  ; 
C'est  ne  maudire  rien  quand  ta  main  a  béni  ; 
C'est  croire  au  ciel  serein,  à  l'éclair  dans  l'orage; 
C'est  vouloir  qu'ici  bas  tout  ne  soit  pas  fini  ; 


C'est,  lorsqu'au  froid  du  soir,  aux  approches  de  l'ombre, 
Le  couple  voyageur  s'est  assis  pour  gémir, 
Et  que  la  mort  sortant,  comme  un  hôtelier  sombre. 
Au  plus  lassé  des  deux  a  crié  de  dormir; 
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C'est,  pour  l'inconsolé  qui  poursuit  solitaire. 
Etre  mort  et  tlormir  dans  le  même  tombeau  ; 
Plus  que  jamais  c'est  vivre  au-delà  de  la  terre , 
(''est  voir  en  songe  un  ange  avec  un  saint  flambeau. 


Juillet   1S29. 


V. 


A  MADAME  V,  Um^o) 


A  MADAME  V.   IT. 


Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure  ; 
Un  mot  dit  en  colère,  une  parole  dure 
A  froissé  votre  cœur,  et  vous  a  fait  penser 
(  hi'un  jour  mes  sentiments  se  pourraient  eiïarer 
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Pour  la  première  fois,  Vous,  prudenlo  et  si  sage, 
Vous  avez  cru  prévoir,  comme  dans  un  présage, 
Qu'avant  mon  lit  de  mort,  mon  amitié  pour  vous,  (l) 
Oui,  Madame,  pour  vous  et  votre  illustre  époux. 
Amitié  que  je  porte  et  si  fière  et  si  haute. 
Pourrait  un  jour  sécher  et  périr  par  ma  faute. 
Doute  amer!  votre  cœur  l'a  sans  crainte  abordé  ; 
Vous  en  avez  souffert,  mais  vous  l'avez  gardé  ; 
Et  tantôt,  là-dessus,  triste  et  d'un  ton  de  blâme. 
Vous  avez  dit  ces  mots,  qui  m'ont  pénétré  l'âme  : 
'(  En  cette  vie,  hélas  !  rien  n'est  constant.et  sûr; 
»  Le  ver  se  glisse  au  fruit,  dès  que  le  fruit  est  mûr  ; 
«L'amitié  se  corrompt;  tout  est  rêve  et  chimère  ; 
»  On  n'a  pour  vrais  amis  que  son  père  et  sa  mère, 
»  Son  mari,  ses  enfants,  et  Dieu  par-dessus  tous. 
»  Quant  à  ces  autres  biens  qu'on  estime  si  doux, 
»  S'entr 'aider,  se  chérir,  croire  à  des  cœurs  fidèles, 
»  Voir  en  des  yeux  amis  briller  des  étincelles, 
»  Ce  sont  de  faux-semblants  auxquels  je  n'ai  plus  foi  ; 
»  La  vie  est  une  foule  oii  chacun  tire  à  soi.  » 
Oui,  vous  avez  dit  vrai  ;  l'amitié  n'est  pas  sûre  ; 
Mais,  on  me  le  disant,  pourquoi  me  faire  injure? 
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Pounjuoi.  loisquai  bas.  à  l'ennui  condamné, 

Las  de  soi-même,  on  s'est  à  quelque  autre  donné; 

Qu'eu  cet  autre  on  a  mis  son  âme  et  sa  tendresse , 

Ses  foyers,  son  orgueil  et  toute  sa  jeunesse  ; 

Qu'assis  sur  le  tillac,  à  demi  défailli, 

(Jomme  un  pauvre  nageur  en  passant  recueilli , 

On  a  juré  de  suivre  aux  mers  les  plus  profondes 

Le  noble  pavillon  qui  nous  sauva  des  ondes;     .  .^        , 

Lorsqu 'autre  part  qu'en  nous  notre  espoir  refleurit; 

Lorsque  pour  l'être  aimé,  pour  tous  ceux  qu'il  chérit , 

Pour  leur  salut,  leur  gloire  ou  pour  leur  moindre  envie, 

A  toute  heiu'e,  on  est  prêt  à  dépenser  sa  vie  ; 

J^iu-quoi  venir  alors  nous  dire  que  la  foi 

Est  morte  aux  cœurs  humains  ;  que  chacun  (ire  à  soi  ; 

Qu'entre  les  amitiés  aucune  n'est  durable  ; 

Et  pour  un  tort  léger  parler  d'irréparable? 

L'irréparable,  hélas  1  savez-vous  ce  que  c'est. 

Vous  que  le  ciel  bénit  ?  malheur  à  qui  le  sait  ! 

I  ne  fdlc  à  quinze  ans,  fraîche,  belle,  parée. 

Et  tout  d'un  coup  ravie  à  sa  mère  éploréc  ; 

Lu  père  moribond,  ol  que  le  froid  raidit 

\  \;nil  ijii  il  ail  ^lil  grâce  au  lils  (|iril  a  niaiidil  ; 
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Une  vierge  séduite  et  puis  abandonuée  , 
Un  souvenir  sanglant  dans  notre  destinée, 
Un  remords  étalé  sur  un  front  endormi  ; 
Quelque  mortel  outrage  à  l'honneur  d'un  ami  : 
Voilà  l'irréparable  !  et  ce  seul  mot  nous  brise  ;    ., 
Mais  aux  coups  plus  légers  le  cœur  se  cicatrise  ;  -< 
Et  quand  on  vit,  qu'on  s'aime,  et  que  l'un  a  pleuré, 
On  pardonne,  on  oublie  et  tout  est  réparé. 


Juillet  iS2(|. 


VI. 


A  M.  A.  DE  L. 


VI 


A  M.   A.    Di:   L. 


Le  jour  que  jo  vous  vis  pour  la  iroisiènic  fois. 
C'était  en  juin  dernier,  voici  bientôt  deux  mois; 
Vous  en  souvieudrez-vous .'  j'ose  à  peine  le  croire; 
Mais  ce  jour  à  jamais  emplira  ma  niémoiie  ; 
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Après  nous  oAre  uii  peu  promenés  seul  à  seul , 
Au  pied  d'un  marronnier  ou  sous  quelque  tilleul 
Nous  vînmes  nous  asseoir,  et  long-temps  nous  causâmes 
De  nous,  des  maux  humains,  des  besoins  de  nos  âmes; 
Moi  surtout,  moi  plus  jeune,  inconnu,  curieux, 
J'aspirais  vos  regards,  je  lisais  dans  vos  yeux* 
Comme  aux  yeux  d'un  ami  qui  vient  d'un  long  voyage  ; 
Je  rapportais  au  cœur  chaque  éclair  du  visage  ; 
Et  dans  vos  souvenirs  ceux  que  je  choisissais. 
C'était  votre  jeunesse,  et  vos  premiers  accès 
D'abord  flottants,  obscurs,  d'ardente  poésie. 
Et  les  égarements  de  votre  fantaisie. 
Vos  mouvements  sans  but,  vos  courses  en  tout  lieu. 
Avant  qu'en  votre  cœur  le  démon  fût  un  Dieu. 
Sur  la  terre  jeté,  manquant  de  lyre  encore. 
Errant,  que  faisiez-vous  de  ce  don  qui  dévore? 
Où  vos  pleurs  allaient-ils?  par  oiî  montaient  vos  chants? 
Sous  quels  antres  profonds,  par  quels  brusques  penchants 
.S'abîmait  loin  des  yeux  le  fl'euve î^  QueH  OHgé^'H  '-  ' 
Ce  soleil  chauffait-il  derrière  les  images  ?:««(  ff?  J'cf'» 
Ignoré  de  vous-même  et  de  tous,  vous  alliez. '..fJs  ^''^ 
(.)ù?  dites?  ])arlez-moi  de  ces  temps  oubliés. 
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Enfant.  Dieu  vous  nounil  lù^  sa  sainte  pai'ole  ; 
Mais  bientôt  Je  laissant  pour  au  monde  frivole. 
Et  cherchant  la  sagesse  et  1^  paix  hors  de  lui . 
Vous  avez  poursuivi  les  plaisirs  par  ennui  ; 
Vous  avez,  loin  de  vous,  couru  mille  chimères. 
Goûté  les  douces  eaux  et  les  sources  amères, 
Et  sous  des  cieux  brillants,  sur  des  lacs  embaumés, 
Demandé  le  bonheur  à  des  objets  aimés. 
Bonheur  vain  !  fol  espoir!  délire  d'une  fièvre! 
Coupe  (ju'on  cro\ait  fraîche  et  qui  brûle  la  lèvre  ! 
Flocon  léger  d'écume,  atome  éblouissant 
()ue  l'esquif  fait  jaillir  de  la  vague  eu  ghssaut  î 
Filet  d'eau  du  désert  que  boit  le  sable  aride! 
Phosphore  des  marais,  dont  la  fuite  rapide 
Découvre  plus  à  nu  l'épaisse  obscurité 
De  l'abîme  sans  fond  où  dort  l'éternité! 
<  )h  !  quand  je  vous  ai  dit  à  mon  tour  ma  tristesse. 
Et  qu'aussi  j'ai  parlé  des  jours  pleins  de  vitesse.  ' 
Ou  de  ces  jours  si  lents  qu'on  ue  peut  épuiser, 
(ioutte  à  goutte  tombant  sur  le  cœur  sans  l'user; 
Hue  je  n'avais  au  monde  aucun  but  à  poursuivre; 
Que  je  recommenr.ais  chacpie  matin  a  \ivre; 
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Oh  !  qu'alors  sagement  et  d'un  ton  fraternel 

Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  ciel  : 

«  Tel  je  fus,  disiez-vous;  cette  humeur  inquiète, 

»  Ce  (rouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poète , 

«Et  dont  souvent  s'égare  une  jeunesse  en  feu, 

»N'a  de  remède  ici  que  le  retour  à  Dieu  ; 

»  Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  la  voie  ; 

»  Au  mal  inévitable  il  mêle  un  peu  de  joie. 

»  Nous  montre  en  haut  l'espoir  de  ce  qu'on  a  rêvé, 

»  Et  sinon  le  bonheur,  le  calme  est  retrouvé.  » 


Et  souvent  depuis  lors,  en  mon  ame  moins  folle, 
J'ai  mûrement  pesé  cette  simple  parole  ; 
Je  la  porte  avec  moi.  je  la  couve  en  mon  sein, 
Pour  en  faire  germer  quelque  pieux  dessein. 
Mais  quand  j'en  ai  long-temps  échauffé  ma  pensée, 
Que  la  Prière  en  pleurs,  à  pas  lents  avancée. 
M'a  baisé  sur  le  front  comme  un  fds,  ra'enlevant 
Dans  ses  bras,  loin  du  monde,  en  un  rêve  fervent. 
I^t  que  j'entends  déjà  dans  la  sphère  bénie 
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Des  harpes  et  des  voix  la  douceur  inlinic. 
Voilà  cfue  de  mon  ànie,  alontour,  au  dedans, 
(Quelques  funestes  cris,  quelques  désirs  gi'ondants 
Eclatent  tout-à-cou|).  et  d'en  haut  je  retombe 
Plus  bas  dans  le  péché,  plus  avant  dans  la  tombe  ! 
—  Et  pourtant  aujourd'hui  qu'un  radieux  soleil 
Vient  d'ouvrir  le  matin  à  l'Orient  vermeil  ; 
Quand  tout  est  calme  encor,  que  le  bruit  de  la  ville 
S'éveille  à  peine  autour  de  mon  paisible  asile  ; 
A  l'instant  où  le  cœur  aime  à  se  souvenir. 
Où  l'on  pense  aux  absents,  aux  morts,  à  l'avenir. 
Votre  parole,  ami.  inc  revient  et  j'v  pense; 
Et  consacrant  pour  moi  le  beau  jour  qui  conunence. 
Je  vous  renvoie  à  vous  ce  mot  que  j(!  vous  dois , 
A  vous,  sous  votre  vii^nie.  au  milieu  des  grands  bois. 
Là  désormais,  sans  trouble,  au  port  après  l'orage. 
Rafraîchissant  vos  jours  aux  fraîcheurs  de  l'ombrage. 
Vous  vous  plaisez  aux  lieux  d'où  vous  étiez  sorti  ; 
Que  verriez-vous  de  plus?  vous  avez  tout  senti. 
Les  heures  qu'on  maudit  et  celles  qu'on  caresse 
Vous  ont  assez  comblé  d'amerluuie  ou  d'ivresse. 
Des  passions  en  vous  les  rumeurs  ont  cessé  ; 
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De  vos  afflictions  le  lac.  est  amassé  ; 

11  ne  bouillonne  plus;  il  dort,  il  dort  clans  l'ombre. 

Au  fond  de  vous,  muet,  inépuisable  et  sombre  ; 

A  l'entour  un  esprit  flotte,  et  de  ce  côté 

Les  lieux  sont  revêtus  d'une  triste  beauté. 

Mais  ailleurs,  mais  partout,  que  la  lumière  est  pure  ! 

Quel  dôme  vaste  et  bleu  couronne  la  verdure  ; 

Et  combien  cette  voix  pleure  amoureusement  ! 

Vous  chantez,  vous  priez,  comme  Abel,  en  aimant; 

Votre  cœur  tout  entier  est  un  autel  qui  fume. 

Vous  y  mettez  l'encens  et  l'éclair  le  consume  ; 

Chaque  ange  est  votre  frère,  et  quand  vient  l'un  d'entre  eux, 

En  vous  il  se  repose,  —  ô  grand  homme,  homme  heureux  ! 

.liiillct  iSîq. 


Depuis  quecetlc  pièce  a  étéadressée  à  notre  illustre  poète,  un  affreux 
malheur  est  venu  la  démentir,  et  montrer  que  pour  le  grand  homme  heu- 
reiix,  tout  le  lac  des  afflictions  n'était  pas  amassé;  il  y  manquait  une 
goutte  encore,  et  la  plus  amèrc.   vî 


Janvifr  aSiîo. 


\  I  T. 


S  O  N  N  E  T. 


vil. 


so^'^E^. 


L'autre  nuit,  je  veillais  dans  mon  lit  sans  lumière. 
Kt  la  verve  en  mon  sein  à  flols  silencieux 
S'amassait,  Quand  soudain,  frappant  du  pied  les  deux, 
l.'rdair.  coniino  un  coursier  à  la  pâle  crinière, 

6 
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Passa  ;  la  foudre  en  char  retentissait  derrière, 
Et  la  terre  tremblait  sous  les  divins  essieux  ; 
Et  tous  les  animaux,  d'effroi  religieux 
Saisis,  restaient  chacun  tapis  dans  leur  tanière. 


Mais,  moi,  mon  âme  en  feu  s'allumait  à  l'éclair; 
Tout  mon  sein  bouillonnait,  et  chaque  coup  dans  l'air 
A  mon  front  trop  chargé  déchirait  un  nuage. 


J'étais  dans  ce  concert  un  sublime  instrument  ; 
Homme,  je  me  sentais  plus  grand  qu'un  élément. 
Et  Çieu  parlait  en  moi  plus  haut  que  dans  l'orage. 


Août  iSît). 


!')imul  aoù 


;  i\  •nii'.ni' 


VIII. 


A  ERÎNEST  FOUINEÏ. 


flutL^V    CsLê,    Zt?Vf.<X*C-»    /-iHJLV  ^AAi^lAV^-. 


Nondùm  amabam,  et  aniare  amabatn  ; 
qii.TBrcbam   qnid  amarem,   anians   amare. 

s.  ÀVG.,  Conf'ess. 


YIU. 


A  ERiNEST  FOUINET. 


Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison  ; 
N'avoir  jamais  changé  de  toit  ni  d'horizon  ; 
S'être  lié  tout  jeune  aux  vœux  du  sanctuaire  ; 
Vierge,  voiler  son  front  comme  d'un  blanc  suaire . 
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Et  confiner  ses  jours  silencieux ,  obscurs  , 

A  l'enclos  d'un  jardin  fermé  de  tristes  murs  ; 

Ou  dans  un  sort  plus  doux,  mais  non  moins  monotone, 

Vieillir  sans  rien  trouver  dont  notre  âme  s'étonne  ; 

Ne  pas  quitter  sa  mère  et  passer  à  l'époux 

Qui  vous  avait  tenue  ,  enfant ,  sur  ses  genoux  :    ' 

Aux  yeux  des  grands  parents,  élever  sa  famille  ; 

Voir  les  fils  de  ses  fils  sous  la  même  charmille 

Où  jadis  on  avait  joué  devant  l'aïeul  ; 

Homme,  vivre  ignoré,  modeste,  pauvre  et  seul. 

Sans  voyager,  sentir,  ni  respirer  à  l'aise. 

Ni  donner  plein  essor  à  ce  cœur  qui  vous  pèse  ; 

Dans  son  quartier  natal  compter  bien  des  saisons. 

Sans  voir  jaunir  les  bois  ou  verdir  les  gazons  ; 

Avec  les  mêmes  goûts  avoir  sa  même  chambre . 

Ses  livres  du  collège  et  son  poêle  en  décembre  ; 

Sa  fenêtre  entr 'ouverte  en  mai.  se  croire  heureux 

De  regarder  un  lierre  en  un  jardin  pierreux  ; 

Tout  cela,  puis  mourir iplus  humblement  encore. 

Pleuré  de  quelques  yeux,  mais  sans  écho  sonore . 

Sans  flambeau  qui  long-temps  chasse  l'oubli  vaincu. 

O  mon  cœur,  toi  qui  sens,  dis  :  est-ce  avoir  vécu?  — 
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Pourquoi  non?  Et  pour  nous  qu'est-ce  donc  que  la  sie  ? 
Quand  aux  jeux  du  foyer  voire  enfance  ravie 
Aurait  franchi  déjà  bien  des  monts  et  des  flots. 
Et  vu  passer  le  monde  en  magiques  tableaux  ; 
Quand  plus  tard  vous  auriez  égaré  vos  voyages. 
Mêlé  vos  pleurs,  vos  cris  au  miu-mure  des  plages  ; 
Semé  de  vous  les  mers,  les  cités,  les  chemins  ; 
Loin  d'aujourd'hui,  d'hier,  jeté  vos  lendemains 
En  avant  au  hasard,  comme  un  coureur  en  nage 
Lance  un  disque  dans  l'air  qu'il  rattrape  au  passage; 
Quand,  sinistre,  orageux,  étourdi  de  vos  bruits. 
Vous  auriez,  sous  le  vent,  veillé  toutes  vos  nuits. 
Vous  n'auriez  pas  vécu  pour  cela  plus  peut-être 
Que  tel  cœur  inconnu  qu'un  village  a  vu  naître  , 
Qu'un  cloître  saint  ensuite  a  du  monde  enlevé 
Et  qui  pria  vingt  ans  sur  le  même  pavé  ; 
Vous  n'auriez  pas  senti  plus  de  joie  immortelle. 
Plus  d'amères  douleurs  ;  vous  auriez  eu  plus  qu'Elle 
Des  récits  seulement  à  raconter,  le' soir. 
Vivre,  sachez-le  bien,  n'est  ni  voir  ni  savoir, 
C'est  sentir,  c'est  aimer  ;  aimer,  c'est  là  tout  vivre  ; 
Le  i^estc  semble  peu  pour  qui  lit  à  ce  livre  ; 
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Sitôt  que  passe  en  nous  un  seul  rayon  d'amour. 

L'âme  entière  est  éclose,  on  la  sait  en  un  jour; 

Et  l'humble,  l'ignorant ,  si  le  Ciel  le  convie  "'^ 

A  ce  mystère  immense ,  aura  connu  la  vie. 

O  vous,  dont  le  cœur  pur,  dans  l'ombre  s'échauffaiit , 

Aime  ardemment  un  père,  un  époux,  un  enfant, 

Une  tante,  une  sœur;  foule  simple  et  bénie. 

Qui  savez  où  l'on  va  quand  la  vie  est  finie, 

Qui  savez  comme  on  pleure,  ou  de  joie  ou  de  deuil. 

Près  d'un  berceau  vermeil  ou  sur  un  noir  cercueil. 

Et  comme  on  aime  Dieu  même  alors  qu'il  châtie. 

Et  comme  la  prière  à  Tàme  repentie 

Verse  au  pied  de  l'autel  d'abondantes  fen'eurs,  "' 

Oh,  n'enviez  jamais  ces  inquiets  rêveurs 

Dont  la  vie  ennuyée  avec  orgueil  s'étale. 

Ou  s'agite  sans  but  turbulente  et  fatale. 

Seuls,  ils  croient  tout  sentir,  délices  et  douleurs  ; 

Seuls,  ils  croient  dans  la  vie  avoir  le  don  des  pleurs,    •''*' 

Avoir  le  sens  caché  de  Ténigme  divine. 

Avoir  goûté  lesfruitsde  l'arbre  et  sa  racine. 

Et,  fiers  de  tout  connaître,  ils  raillent  en  sortant  ; 

0  vous  plus  humbles  qu'eux,  vous  en  savez  autant  ! 
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L'Amour  vous  a  tout  dit  dans  sa  langue  sublime; 
II  u  dans  vos  lointains  doré  plus  d'une  cime, 
Fait  luire  sous  vos  pieds  plus  d'un  ciron  d'iizur. 
.lelé  plus  d'une  fleur  aux  bords  de  votre  mur. 
Au  coucher  du  soleil,  au  lever  de  la  lune. 
Prêtant  l'oreille  aux  bruits  qu'on  entend  à  la  brune. 
Ou  l'œil  sur  vos  tisons  d'oii  la  flamme  jaillit, 
Ou  regardant,  couché,  le  ciel  de  votre  lit; 
Ou,  vierge  du  Seigneur,  dans  l'étroite  cellule. 
Sous  la  lampe  de  nuit  dont  la  lueur  ondule. 
Adorant  saintement  et  la  mère  et  le  fils. 
Et,  pour  remède  aux  maux,  baisant  le  crucifix; 
Vous  avez  agité  bien  des  rêves  de  l'àme  ; 
Vous  vous  êtes  donné  ce  que  tout  cœur  réclame, 
Des  cœurs  selon  le  vôtre,  et  vous  avez  pleuré 
En  remuant  des  morts  le  souvenir  sacré. 
Oh,  moi,  si  jusqu'ici  j'ai  tant  gémi  sur  terre. 
Si  j'ai  tant  vers  le  Ciel  lancé  de  plainte  amère. 
C'est  moins  de  ce  qu'esclave,  à  ma  glèbe  attaché, 
.le  n'ai  pu  faire  place  à  mon  destin  caché; 
C'est  moins  de  n'avoir  pas  visité  ces  rivages 
Que  des  noms  éternels  peuplent  de  leurs  images, 
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Où  l'orange  est  si  mûre,  où  le  ciel  est  si  bleu; 
—  C'est  plutôt  jusqu'ici  d'avoir  aimé  trop  peu  ! 


Août  1829. 


IX. 


A  FONTANEY. 


Gella  continuata  dulcescit,  et  malè  custodita  taediuin 
générât  et  vilescit.  Si  in  priucipio  conversionis  tuae  benè 
eam  iacolueri»  et  custodieris,  erit  tibiposteà  dilecta  amica 
et  gratissimum  solatium. 

uK  iMiT.  cHaibT.,  lib.  I,  c.  ao. 


IX. 


A  FOMAlNEY 


Ami,  soit  qu'emporté  de  passions  sans  nombre, 
Après  beaucoup  de  cris  et  de  chutes  dans  l'ombre. 
Comme  aux  jeux  un  vaincu  qui  détèlc  ses  chars. 
Vous  arrf'tiez  votre  Ame,  et  de  \os  sens  épars 
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Réprimiez  la  fureur  trop  long-temps  effréoée  ; 

Soit  que,  fermant  carrière  à  votre  destinée, 

Le  premier  vent  vous  ait  rejeté  dans  le  port  ; 

Qu'un  amour  malheureux,  vous  assaillant  d'abord. 

D'un  voyage  plus  long  vous  ait  ôté  l'envie, 

Et  que,  sans  voir  ouvrir,  heurtant  à  cette  vie, 

Vous  vous  soyez,  bien  jeune,  assis,  le  cœur  en  deuil, 

Comme  un  amant,  la  nuit,  qui  s'assied  sur  un  seuil  ; 

Ou  soit  encor  que,  plein  de  candeur  et  de  joie. 

Vous  cheminiez  en  paix  dans  votre  douce  voie, 

De  l'amour  ignorant  les  dons  ou  la  rigueur, 

Et  qu'homme  vous  viviez  dans  l'enfance  du  cœur  ; 

—  Ami,  —  si  vous  avez,  aux  champs,  à  la  vallée, 

Fait  choix,  pour  y  cacher  une  vie  isolée. 

Pour  y  mieux  réfléchir  à  l'homme,  à  l'âme,  à  Dieu, 

D'un  toit  simple  et  conforme  aux  ombrages  du  lieu  ; 

Si,  certain  désormais  de  l'avoir  pour  demeure. 

D'y  consacrer  au  ciel  vos  jours  heure  par  heure. 

Vous  n'y  voulez  plus  rien  du  monde  et  des  combats 

Où  la  chair  nous  égare,  —  Ami,  n'en  sortez  pas. 

Laissez  ce  monde  vain  s'agiter  et  bruire. 

Ses  rumeurs  se  choquer,  gronder  et  se  détruire  ; 
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Sa  gloire  luire  el  fondre,  et  sa  félicité 

Se  gonfler,  puis  tarir,  comme  un  torrent,  l'été. 

i\e  précipitez  plus  ce  tlot  noir  et  rapide 

A  travers  le  cristal  de  votre  lac  limpide  ; 

Me  lancez  plus  vos  chiens  avec  le  sanglier 

Dans  la  claire  fontaine,  amour  du  peuplier; 

Mais  restez,  vivez  seul;  et  bientôt  le  silence. 

Ou  le  bruit  des  rameaux  que  la  brise  balance, 

La  couleur  de  la  feuille  aux  arbres  différents, 

Les  reflets  du  matin  dans  les  flots  transparents, 

Ou,  plus  près,  le  jardin  devant  votre  fenêtre. 

Votre  ciiambre  et  ses  murs,  et  moins  encor  peut-être. 

Tout  vous  consolera;  tout,  s'animant  pour  vous. 

Vous  tiendra  sans  paiole  un  langage  bien  doux, 

Comme  un  ami  discret  qui,  la  tête  baissée, 

Sans  rien  dire  comprend  et  suit  votre  pensée. 

La  solitude  est  chère  à  qui  jamais  n'en  sort  ; 

l'^lle  a  mille  douceurs  qui  rendent  calme  et  fort. 

Oh!  j'ai  rêvé  toujours  de  vivre  solitaire 

En  quelque  obscur  débris  d'antique  monastère. 

D'avoir  ma  chambre  sombre,  et.  sous  d'épais  barreauv, 

Une  fenêtre  étroite  el  (aillée  à  vitreaux. 
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Et  quelque  lierre  autour,  quelque  mousse  iurtive 

Qui  perce  le  granit  et  festonne  l'ogive  ; 

Et  frugal,  ne  vivant  que  de  fruits  et  de  pain, 

De  mes  coudes  usant  ma  table  de  sapiu, 

Dans  mon  fauteuil  de  chêne  aux  larges  clous  de  cuivre 

J'ai  rêvé  de  vieillir  avec  plus  d'un  vieux  livre. 

On  fouille  avec  bonheur  au  fond  de  ses  tiroirs  ; 

On  a  d'autres  recoins  mystérieux  et  noirs 

Sous  l'escalier  tournant,  près  de  la  cheminée, 

Où  jamais  on  ne  touche  ;  où,  depuis  mainte  année, 

La  poussière  s'amasse  incessamment  et  dort. 

Ce  demi-jour  confus  qui  vient  d'un  corridor 

Donne  sur  un  réduit,  où,  dans  un  ordre  étrange. 

Mille  objets  de  rebut,  tout  ce  qui  s'use  et  change, 

Des  papiers,  des  habits,  un  portrait  effacé 

Qui  fut  cher  autrefois,  un  herbier  commencé, 

Pinceaux,  flûte,  poignards  sur  la  même  tablette, 

Un  violon  perclus  logé  dans  un  squelette. 

Tout  ce  qu'un  docteur  Faust  entasse  en  son  fouillis 

Se  retrouve,  et  nous  rend  des  temps  déjà  vieillis. 

Si  parfois,  de  loisir,  ou  cherchant  quelque  chose. 

On  entre  là-dedans,  et  que  l'œil  s'y  repose 
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Tirant  de  chaque  objet  un  peu  de  souvenir. 
Comme  en  nous  le  passé  va  vite  revenir  î 
Comme  on  s'égare  encore  en  songes  diaphanes! 
Comme  les  jours  enfuis  des  passions  profanes. 
Des  danses,  des-  concerts,  des  querelles  d'amour. 
De  l'étude  adorée  et  quittée  à  son  tour. 
Jours  d'inconstance  aimable  où  la  faute  a  des  charmes, 
S'éveillent  en  riant  à  nos  yeux  pleins  de  larmes  ! 
Combien  le  seul  aspect  d'un  vêtement  usé 
Peut  rajeunir  un  cœur  qu'on  croyait  épuisé  ! 
Non,  jamais  dans  les  bois,  foulant  l'herbe  fleurie. 
In  soir  d'automne,  on  n'eut  plus  fraîche  rêverie. 


Mais  c'est  peu  du  passé;  tous  ces  restes  poudreux. 
Ces  débris,  où  vont-ils?  où  vais-je  derrière  eu\? 
Tandis  qu'en  proie  aux  vers,  et,  parcelle  à  parcelle, 
Ils  retournent  grossir  la  masse  universelle  ; 
Que,  voltigeant  d'abord  au  hasard  et  sans  choix. 
Puis  retombant  bientôt  sous  de  secrètes  loix, 
Ils  doivent,  retrempés  dans  le  courant  des  choses. 
Changer,  vivre  peut-être,  ou  lleurir  dans  les  roses. 
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Ou  briller  dans  l'abeille,  atomes  éclatants. 
Selon  que  le  voudront  la  Nature  et  le  Temps  ; 
Moi  qui  suis  là  debout,  qui  les  vois  et  qui  pense, 
Qui  sens  aussi  qu'en  moi  la  ruine  commence. 
Moi  vieillard  avant  l'âge,  aux  cheveux  déjà  gris, 
Et  qui  serai  poussière  avant  tous  ces  débris, 
Quand  je  porte  le  sort  de  mon  âme  immortelle, 
Mourant,  lui  laisserai-je  une  chance  moins  belle?  • 
La  laisserai-je  en  risque,  après  l'exil  humain, 
D'errer  comme  un  atome  au  bord  d'un  grand  chemin. 
Sans  se  mêler  joyeuse  au  Dieu  que  tout  adore. 
Sans  remonter  jamais  et  sans  jamais  éclore  ? 


Ainsi  rien  ne  distrait  un  cœur  religieux  ; 
Les  plus  humbles  sentiers  le  ramènent  aux  cieux  ; 
Sa  vie  est  un  parfum  de  lecture  choisie. 
De  contemplation,  d'austère  poésie; 
11  sait  que  la  nuit  vient,  que  les  instants  sont  couris, 
Et  médite  long-temps  ce  qui  dure  toujours. 
O  de  l'homme  pieux  éclatante  nature  ! 
Noble  sublimité  dans  une  vie  obscure  ! 


é": 
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Rembrandt,  tu  l'as  comprise;  et  ton  pinceau  divin. 
Tantôt  puisant  la  flamme  au  front  du  Sérapliin, 
Tantôt  rembrunissant  sa  couleur  plus  sévère, 
INous  peint  l'homme  ici-bas  qu'un  jour  lointain  éclaire, 
Le  peint  vieux,  à  l'étroit  et  manquant  d'horizon, 
Recueilli  dans  lui-même  au  fond  de  sa  maison. 
Courbé,  passant  les  jours  en  lecliu'e,  en  prière, 
Et  tourné  du  côté  d'oii  lui  vient  la  lumière. 
Des  plus  cachés  destins  tu  montres  la  hauteur  ; 
Sous  ta  main  le  rayon  sacré,  consolateur, 
Aux  ténèbres  se  mêle  et  les  dore  au  passage. 
Comme  l'Ange  apportant  à  Tobie  un  message, 
Comme  une  lampe  sainte,  ou  l'étoile  du  soir 
Annonçant  aux  bergers  le  Dieu  qu'ils  allaient  voir. 
C'est  le  symbole  vrai  des  justes  en  re  monde; 
Plus  qu'à  demi  voilés  d'obscurité  profonde. 
Toujours  ils  ont  passé,  Rembrandt,  et  passeront 
Tout  en  noir  et  dans  l'ombre,  une  lumière  au  fron(. 


Août  iiS?.<). 


X. 


A  MOiN  AMI 


EMILE  DESCHAMPS. 


...  Thus  our  Cuiate,  one  whom  ail  believe 
Pious  and  just,  and  for  whose  late  ihey  grieve  : 
Ail  see  him  poor,  but  cv'n  the  vulgar  know 
He  nierits  love,  andthcir  respect  bestow,  etc.,  etc. 


TBE    BOBOUGH. 


A  MON  AMI   KMIIJ*:  DKSCIfAMPS. 


Voici  quatre-viugtsans, — plus  ou  moins, — (|u'un  cure, 
(,)u  plutôt  un  virairc.  au  comté  de  Surry 
\ivait.  chétif  et  pauvre,  et  père  de  famille; 
(l'était  un  de  ces  cœurs  dont  rexcellcnco  l)rill<^ 


iOS  POESIES. 

Sor  le  front,  dans  les  yeux,  dans  le  geste  et  la  voix  ; 

Gibbon  nous  dit  qu'il  l'eut  pour  maître  dix-huit  mois. 

Et  ([u'il  gai'da  toujours  souvenir  du  digne  homme. 

Or  le  révérend  John  Kirkby,  comme  il  le  nomme, 

A  son  élève  enfant  a  souvent  raconté 

Qu'ayant  vécu  d'abord,  dans  un  autre  comté, 

—  Le  Cumberland,  je  crois,  —  en  été,  solitaire, 

Volontiers  il  allait,  loin  de  son  presbytère, 

Rêver  sur  une  plage  où  la  mer  mugissait  ; 

Et  que  là,  sans  témoins,  simple  il  se  délassait 

A  contempler  les  flots,  le  ciel  et  la  verdure; 

A  s  enivrer  long-temps  de  l'éternel  murmure; 

Et  quand  il  avait  bien  tout  vu,  tout  admiré, 

A  chercher  à  ses  pieds  sur  le  sable  doré, 

Pour  rapporter  joyeux,  de  retour  au  village, 

A  ses  enfants  chéris  maint  brillant  coquillage. 

Un  jour  surtout,  un  jour  qu'en  ce  beau  lieu  rêvant, 

Assis  sur  un  rocher,  le  pauvre  desservant 

Voyait  sous  lui  la  mer,  comme  un  coursier  qui  fume, 

S'abattre  et  se  dresser  toute  blanche  d'écume  ; 

En  son  func  bientôt  par  un  secret  accord. 

Et  soit  qu'il  se  sentît  faible  et  seul  sur  ce  bord, 
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Suspendu  sur  l'abîme  ;  ou  soit  que  dans  cette  onde 

Il  crût  voir  le  tableau  de  la  vie  en  ce  monde  ; 

Soit  que  ce  bruit  excite  à  tristement  penser  ;  • 

—  En  son  âme  il  se  mit,  hélas  !  à  repasser 

Les  chagrins  et  les  maux  de  son  humble  misère  ; 

Qu'à  peine  sa  famille  avait  le  nécessaire; 

Que  la  rente,  et  la  dîme,  et  les  meilleurs  profits 

Allaient  au  vieux  Recteur,  qui  n'avait  point  de  fils  ; 

Que,  lui,  courait,  prêchait  dans  tout  le  voisinage, 

Et  ne  gagnait  que  juste  à  nourrir  son  ménage  ; 

Et  pensant  de  la  sorte,  au  bord  de  cette  mer. 

Ses  pleurs  amèrement  tombaient  au  flot  amer. 


Ce  fut  très-peu  de  temps  après  cette  journée. 
<Jue.  s 'efforçant  de  fuir  la  misère  obstinée, 
1 1  quitta  sa  paroisse  et  son  comté  natal . 
El  vint  en  Surrvshire,  où  le  sort  moins  fatal 
Le  soulagea  d'abord  du  plus  lourd  de  sa  chaîne. 
ÏA  lui  fit  quelque  aisance  après  si  dure  gêne. 
Dims  la  maison  Gibbon  logé,  soir  et  matin 
Il  disait  la  prière,  enseignait  le  laliii 
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Au  fils  ;  puis,  le  dimanche  elles  grands  jours  qu'on  chaume, 
Il  prêchait  à  l'église  et  chantait  haut  le  psaume. 
Uift  fois,  par  malheur  (car  il  manque  au  portrait 
De  dire  que  notre  homme  était  un  peu  distrait, 
Distrait  comme  Abraham  Adams  ou  Primerose); 
Un  jour  donc,  à  l'église,  il  n'omit  autre  chose 
Que  de  prier  tout  haut  pour  Georges  II,  le  Roi  ! 
Les  temps  étaient  douteux  ;  chacun  tremblait  pour  soi  ; 
Kirkby  fut  chassé  vite,  et  plaint,  selon  l'usage. 
Ce  qu'il  devint,  lui  veuf,  quatre  enfants  en  bas  âge, 
Et  suspect,  je  l'ignore,  et  Gibbon  n'en  dit  rien. 
Il  quitta  le  pays  ;  mais  ce  que  je  sais  bien, 
C'est  que,  dût  son  destin  rester  dur  et  sévère, 
Toujours  il  demeura  bon  chrétien,  tendre  père, 
Soumis  à  son  devoir,  esclave  de  l'honneur. 
Et  qu'il  mourut  béni,  bénissant  le  Seigneur. 


Et  maintenant  pourquoi  réveiller  la  mémoire 
De  cet  homme,  et  tirer  de  l'oubli  cette  histoire? 
Pourquoi?  dans  quel  dessein?  surtout  en  ce  moment 
Où  la  France,  poussant  un  long  gémissement. 
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El  relombée  en  proie  aux  taclious  parjures. 

Assemble  ses  enfants  autour  de  ses  blessures? 

Que  nous  fait  aujourd'hui  ce  défunt  d'autrefois? 

Des  pleurs  bons  à  verser  sous  l'ombrage  des  bois, 

En  suivant  à  loisir  sa  chère  rêverie. 

Se  peuvent-ils  mêler  aux  pleurs  de  la  patrie? 

Pourtant,  depuis  huit  jours,  ce  vicaire  inconnu 

M'est,  sans  cesse  et  partout,  à  l'àme  revenu  : 

Tant  nous  tient  le  caprice,  et  tant  la  fantaisie 

Est  souveraine  aux  cœurs  épris  de  poésie  !  — 

Et  d'ailleurs  ce  vicaire,  homme  simple  et  pieux. 

Qui  passa  dans  le  monde  à  pas  silencieux 

Et  souffrit  en  des  temps  si  semblables  aux  nôtres, 

Ne  vaut-il  pas  qu'on  pense  à  lui,  plus  que  bien  d'autres? 

Oh  !  que  si  tous  nos  chefs,  à  leur  tête  le  Roi, 

Les  élus  du  pays,  les  gardiens  de  la  loi, 

Nos  généraux  fameux  et  blanchis  à  la  guerre, 

Nos  prélats, — enfin  tous, — pareils  à  ce  vicaire, 

El  chacun  dans  le  poste  où  Dieu  le  fit  asseoir. 

En  droiture  de  cœur  remplissaient  leur  devoir, 

<  )li  !  ({u'on  ne  verrait  pluS  la  France  désarmée, 

Remettre  enjeu  bonheur,  puissance  el  renonunéo. 
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El  saignante,  vouloir  et  ne  pouvoir  guérir. 
Et  l'abîme  d'hier  chaque  jour  se  rouvrir  ! 


Aoùl  iS2y. 


XI. 


SONNET. 


Fallcnlis  scmit.'i  vilse. 


XI. 


SOiMNET 


In  grand  chemin  ouvert,  une  banale  roule 
A  travers  vos  moissons;  tout  le  jour,  au  soleil 
l'ouclrcuse  ;  dont  le  bruit  vous  Ole  le  sommeil  ; 
Où  la  rosée  en  pleurs  n'a  jamais  une  goutte  ; 
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—  Gloire,  à  travers  la  vie,  ainsi  je  te  redoute. 
Oh!  que  j'aime  bien  mieux  quelque  sentier  pareil 
A  ceux  dont  parle  Horace,  oii  je  puis  au  réveil 
Marcher  au  frais,  et  d'où,  sans  être  vu.  j'écoute  ! 


Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  dans  mon  pré  le  ruisseau 
Qui  murmure  voilé  sous  les  fleurs  du  berceau, 
Qu'un  fleuve  résonnant  dans  un  grand  paysage  ! 


Car  le  fleuve  avec  lui  porte,  le  long  des  bords, 
Promeneurs,  mariniers;  et  les  tonneaux  des  ports 
Nous  dérobent  souvent  le  gazon  du  rivage. 


Saint-Mamv,  août  1820. 


XII. 


A  DEUX  absents: 


Vois  ce  que  tu  es  dans  celte  maison  !  tout  pour  tout.  Tes 
amis  te  considèrent  ;  tu  fais  souvent  leur  joie,  et  il  semble 
à  ton  cœur  qu'il  ne  pourrait  exister  sans  eux.  Cependant 
si  tu  partais,  si  tu  t'éloignais  de  ce  cercle,  sentiraient-ils 
le  vide  que  ta  perte  causerait  dans  leur  destinée?  et  com- 
biei» de  temps! 

WEUTHBD. 


XII. 


A  DEUX   ABSEiNTS. 


Couplft  heureux  et  brillant,  vous  qui  m'avez  admis 
Dès  long-temps  comnio  un  liote  à  vos  fovers  amis. 
Qui  m'avez  laissé  voir  en  votre  destinée 
Triomphante,  et  d'  eclal  parloul  environnée. 
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Le  cours  inlcTiciir  de  vos  félicités, 

Voici  deux  jours  bientôt  que  je  vous  ai  quittés  ; 

Deux  jours,  que  seul,  et  1  ame  en  caprices  ravie, 

Loin  de  vous  dans  les  bois  j'essaie  un  peu  la  vie; 

Et  déjà  sous  ces  bois  et  dans  mon  vert  sentier 

J'ai  senti  que  mon  cœur  n'était  pas  tout  entier; 

J'ai  senti  que  vers  vous  il  revenait  fidèle 

Comme  au  pignon  chéri  revient  une  hirondelle, 

Comme  un  esquif  au  bord  qu'il  a  long-temps  gardé  ; 

Et,  timide,  en  secret,  je  me  suis  demandé 

Si,  durant  ces  deux  jours,  tandis  qu'à  vous  je  pense, 

Vous  auriez  seulement  remarqué  mon  absence. 

Car  sans  parler  du  flot  qui  gronde  à  tout  moment, 

Et  de  votre  destin  qu'assiège  incessamment 

La  Gloire  aux  mille  voix,  comme  une  mer  montante. 

Et  des  concerts  tombant  de  la  nue  éclatante 

Oii  déjà  par  le  front  vous  plongez  à  demi; 

Doux  bruits ,  moins  doux  pourtant  que  la  voix  d'un  ami  ; 

Vous,  noble  époux;  vous,  femme,  à  la  main  votre  aiguille, 

A  vos  pieds  vos  enfant;^;  chaque  soir,  en  famille. 

Vous  livrez  aux  doux  riens  vos  deux  cœurs  reposés. 

Vous  vivez  l'un  dans  l'autre  et  vous  vous  sufllsez. 
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Et  si  quelqu'un  survient  dans  votre  causerie, 

Qui  sache  la  comprendre  et  dont  l'œil  vous  sourie, 

Il  écoute,  il  s'assied,  il  devise  avec  vous, 

Et  les  enfants  joveux  vont  entre  ses  genoux  ; 

Et  s'il  sort,  s'il  en  vient  un  aulre.  puis  unlautrc 

(Car  chacun  se  fait  gloire  et  bonheur  d'elre  vôtre) , 

(^oinme  des  voyageurs  sous  l'antique  palmier. 

Ils  sont  les  bien-venus  ainsi  que  le  premier. 

Ils  passent  ;  mais  sans  eux  voire  existence  est  j)loin(\ 

El  l'ami  le  plus  cher,  absent,  vous  manque  à  peine. 

JjC  monde  n'est  pour  vous,  radieu\  et  vermeil. 

Qu'un  atome  de  plus  dans  votre  beau  soleil. 

Va  l'Océan  immense  aux  vagues  apaisées 

Qu'une  goutte  de  plus  dans  vos  fraîches  rosées  ; 

lit  bien  que  le  cœur  sûr  d'un  ami  vaille  mieux 

Que  l'Océan,  le  monde  et  les  astres  des  cieux, 

('e  cœur  d'ami  n'est  rien  devant  la  plainte  amère 

U'uu  nouveau-né  souffranl;  et  pour  vous,  père  et  mère. 

Une  larme,  une  toux,  le  front  un  peu  j)âli 

D'un  enfant  adoré,  met  le  reste  en  oubli. 

(^i'est  la  loi,  c'est  le  vœu  de  la  sainte  Nature  ; 

En  nous  donnant  le  jour  :  «  Va.  pauvre  créature. 
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»  Va,  dit-elle,  et  prends  garde  au  sortir  de  mes  mains 

»>  De  trébucher  d'abord  dans  les  sentiers  humains. 

»  Suis  ton  père  et  ta  mère,  attentif  et  docile  ; 

»  Ils  te  feront  long-temps  une  route  facile  ; 

«  Enfant,  tant  qu'ils  vivront,  tu  ne  manqueras  pas, 

')  Et  leur  ardent  ainour  veillera  sur  tes  pas. 

»  Puis,  quand  ces  nœuds  du  sang  relâchés  avec  l'âge 

»  T'auront  laissé,  jeune  homme,  au  tiers  de  ton  voyage, 

»  Avant  qu'ils  soient  rompus  et  qu'en  ton  cœur  fermé 

»  S'ensevelisse,  un  jour,  le  bonheur  d'être  aimé, 

»  Hâte-toi  de  nourrir  quelque  pure  tendresse, 

))  Qui,  plus  jeune  que  toi,  t'enlace  et  te  caresse  ; 

»  A  tes  nœuds  presque  usés  joins  d'autres  nœuds  plus  forts  ; 

»  Car  que  faire  ici  bas,  quand  les  parents  sout  morts, 

»  Que  faire  de  son  âme  orpheline  et  voilée, 

»  A  moins  de  la  sentir  d'autre  part  consolée, 

»  D'être  père,  et  d'avoir  des  enfants  à  son  tour 

»  Que  d'un  amour  jaloux  on  couve  nuit  et  jour?  » 

Ainsi  veut  la  Nature,  et  je  l'ai  méconnue  ; 

Et  quand  la  main  du  Temps  sur  ma  tête  est  venue, 

Je  me  suis  trouvé  seul,  et  j'ai  beaucoup  gémi, 

Et  je  me  suis  assis  sous  l'arbre  d'un  ami. 
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O  VOUS  dout  le  platane  a  tant  de  frais  ombrage,  - 
Dont  la  vigne  en  festons  est  l'honneur  du  rivage. 
Vous  dont  j'embrasse  en  pleurs  et  le  seuil  et  l'autel. 
Êtres  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel  ; 
Oh,  dussiez-vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 
M'oublicr,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine, 
Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi; 
—  Couple  heureux  et  brillant,  je  ne  vis  plus  qu'eu  toi. 


Saint  M:nii,  aoùf   1S29. 


XIII,  XIV,  XV 


SONNETS. 


•  . 


XllI. 


S()l\.\EÏ 


JMiTl':    DL    WUKDSVVOinil. 


C'est  un  beau  soir,  un  soir  paisible  el  solennel 
A  la  fin  (lu  saint  jour,  la  iNature  en  prière 
Se  tait,  comme  Marie  à  genoux  sur  la  pierre, 
Qui  tremblante  et  muette  écoutait  Gabriel  : 
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La  mer  dort*;  le  soleil  descend  en  paix  du  ciel  ; 
Mais  dans  ce  grand  silence,  au-dessus  et  derrière, 
On  entend  l'hymne  heureux  du  triple  sanctuaire, 
Et  l'orgue  immense  où  gronde  un  tonnerre  éternel. 


0  blonde  jeune  fdle,  à  la  tête  baissée, 

Qui  marches  près  de  moi,  si  ta  sainte  pensée 

Semble  moins  que  la  mienne  adorer  ce  moment, 


C'est  qu'au  sein  d'Abraham  vivant  toute  l'année. 
Ton  âme  est  de  prière,  à  chaque  heure,  baignée; 
C'est  que  ton  cœur  récèle  un  divin  firmament. 


Septembre   1829. 


XIV. 


SONNET 


IMlTi:    l)i:    WORDSWORÏII. 


Les  passions,  la  guerre;  une  âme  en  IVénésie, 
<Ju'un  éclatant  forfait  renverse  du  devoir  ; 
Du  sang;  des  rois  bannis,  misérables  à  voir; 
(!o  n'est  pas  là-dodans  qu'est  (oulc  poésie. 
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De  soins  plus  doux,  la  Muse  est  quelquefois  saisie  ; 
Elle  aime  aussi  la  paix,  les  champs,  l'air  frais  du  soir, 
Un  penser  calme  et  fort,  mêlé  de  nonchaloir  ; 
Le  lait  pur  des  pasteurs  lui  devient  ambroisie. 


Assise  au  bord  d'une  eau  qui  réfléchit  les  cieux, 
Elle  aime  la  tristesse  et  ses  élans  pieux; 
Elle  aime  les  parfums  d'une  âme  qui  s'exhale, 


La  marguerite  éclose,  et  le  sentier  fuyant. 
Et  quand  Novembre  étend  sa  brume  matinale. 
Une  fumée  au  loin  qui  monte  en  tournoyant. 


Soptcnibrc  1829. 


XV. 


SONiNET 


IMITE    DE    WORDSWORTII. 


Quand  le  Poète  en  pleurs,  à  la  main  une  Utc. 
Poursuivant  les  beautés  dont  son  cœur  est  épris, 
A  travers  les  rochers,  les  monts,  les  prés  fleuris. 
Les  nuages,  les  venls,  mystérieux  empire. 
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S'élance,  et  plane  seul,  et  qu'il  chante  et  soupire, 
La  foule  en  bas  souvent,  qui  veut  rire  à  tout  prix, 
S'attroupe,  et  l'accueillant  au  retour  par  des  cris. 
Le  montre  au  doigt;  et  tous,  pauvre  insensé,  d'en  rire! 


Mais  tous  ces  cris,  Poète,  et  ces  rires  d'enfants, 
Et  ces  mépris  si  doux  aux  rivaux  triomphants, 
Que  t'importe,  si  rien  n'obscurcit  ta  pensée, 


Pure,  aussi  pure  en  toi  qu'un  rayon  du  matin. 
Que  la  goutte  de  pleurs  qu'une  vierge  a  versée, 
Ou  la  pluie  en  avril  sur  la  ronce  et  le  thym  ? 

Sfptr'uibre  1829. 


XVI. 


A  V.  H|u.Qo) 


XVI. 


A  Y.   H. 


Ami,  il'où  nous  vions-lu.  lreinl)lanl.  pfiln,  oflair, 
Tes  blonds  clipvnux  npars  ol  d'un  blond  plus  doré, 
Comme  ceux  cpio  Rubons  et  Rembrandt  h.  leurs  anges 
Donnent  en  leurs  t.ableaux  par  des  teintes  étranges? 


130  POESIES. 

Ami,  d'où  nous  \iens-tu?  d'où  la  froide  sueur 

De  ta  main  qui  me  presse,  et  la  blanche  lueur 

De  ton  front  grand  et  haut  comme  s'il  était  chauve? 

Ta  prunelle  est  sanglante  et  ta  paupière  est  fauve  ; 

Ta  voix  tremble  et  frémit  comme  après  un  forfait  ; 

Ton  accent  étincelle;  —  Ami.  qu 'as-tu  donc  fait?    - 

Ah  !  oui,  je  le  comprends,  tu  sors  du  sanctuaire  ; 

Ton  visage  d'abord  s'est  collé  sur  la  pierre  ; 

Mais  le  Seigneur  a  dit.  et  ton  eflroi  s'est  tu  ; 

Et  tous  les  deux  long-temps  vous  avez  combattu  ; 

Jacob  et  l'Etranger  ont  mêlé  leurs  haleines; 

^lazeppa.  le  coursier  t'a  traîné  par  les  plaines; 

Honneur  à  toi.  Poète; — honneur  à  toi.  vainqueur î 

Oh!  garde-les  toujours,  jeûne  homme  au  chaste  cœur. 

Garde-les  sur  ton  front  ces  auréoles  pures, 

Et  ne  les  ternis  point  par  d'humaines  souillures, 

La  sainte  Poésie  emironne  tes  pas  ; 

C'est  le  plus  bel  amour  des  amours  d'ici-bas. 

Oh!  moi,  qui  vis  en  toi,  qui  t'admire  et  qui  t'aime. 

Qui  vois  avec  orgueil  grossir  ton  diadème, 

Moi  dont  l'aspect  t'est  cher  et  dont  tu  prends  la  main. 

Egaré  de  Iwuue  heure,  hélas!  du  droit  chemin. 
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Si  paiiois  mou  accent  vibre  et  mou  œil  éclaire. 
C'est  vaioe  passion,  misérable  colère. 
Amour-propre  blessé,  que  sais-je? — et  si  mon  Iront 
Se  voile  de  pâleur,  c'est  plutôt  un  affront  ; 
C'est  que  mon  ame  impure  est  ivre  de  mollesse; 
C'est  le  sigue  honteux  que  le  plaisir  me  laisse. 


Scplcmbic  iHi'j. 


XVH. 


A  MON  AMI  LEROUX. 


PtOvK^  icA^^cy.  "    s  «cXoXMXii. 


Cîiunto  è  gi.'i'l  corso  délia  via  niia,  etc.,  etc. 
MiciiEL-AivG.,  Sonnell. 


<.'■ 


XVII 


A  MON  AMI  LEROUX. 


«  Ma  barque  est  lout-à-I'heure  aux  bornes  de  la  vie; 
Le  ciel  devient  plus  sombre  et  le  flot  plus  dormant  ; 
»  Je  touche  aux  bords  où  vont  chercher  leur  jujïemeol 
"(lelui  qui  marche  droit  cl  celui  (|ui  dévie.  ' 
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»  Oh  !  quelle  ombre  ici-bas  mon  âme  a  pom'suivie  ! 
»  Elle  s'est  fait  de  l'Art  un  monarque,  un  amant, 
»  Une  idole,  un  veau  d'or,  un  oracle  qui  ment  : 
"  Tout  est  creux  et  menteur  dans  ce  que  l'homme  envie. 


«  Aux  abords  du  tombeau  qui  pour  nous  va  s'ouvrir, 
»0  mon  âme,  craignons  de  doublement  mourir; 
))  Laissons  là  ces  tableaux  qu'un  faux  brillant  anime 


)  Plus  de  marbre  qui  vole  en  éclats  sous  mes  doigts  ! 

»  Je  ne  sais  qu'adorer  l'adorable  victime 

T,  Qui,  pour  nous  recevoir,  a  mis  les  bras  en  croix.  » 


Ainsi  vieux  et  mourant  s'écriait  Michel-Ange  ; 
Et  son  marbre  à  ses  yeux  était  comme  la  fange. 
Et  sa  peinture  immense  attachée  aux  autels. 
Toute  sainte  aujourd'hui  qu'elle  semble  aux  mortels. 
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Lui  semblait  un  rideau  qui  cache  la  lumière  ; 

Détrompé  de  la  gloire,  il  voulait  voir  derrière. 

Et  se  sentait  petit  sous  l'ombre  du  tombeau  : 

C/est  bien,  et  ce  mépris  ciiex  loi,  grand  homme,  est  beau 


Tu  te  trompais  pourtant.  —  Oui,  le  plaisir  s'envole, 
La  passion  nous  ment,  la  gloire  est  une  idole, 
iNon  pas  l'Art;  l'Art  sublime,  éternel  et  divin, 
Luit  comme  la  Vertu;  le  reste  seul  est  vain. 
Avant,  ô  Michel-Ange,  avant  que  les  années 
Lussent  fait  choir  si  bas  tes  forces  prosternées. 
Raidi  tes  bras  d'athlète,  et  voilé  d'un  brouillard 
Les  couleiu"s  et  le  jour  au  fond  de  ton  regard, 
Dis-nous,  que  faisais-tu?  Parle  haut  et  rappelle 
Tant  de  travaux  bénis,  et  plus  d'une  chapelle 
Tout  entière  bâtie  et  peinte tle  tes  mains. 
Et  les  groupes  en  marbre,  et  les  ciis  des  Romains 
Quand,  admis  et  tombant  à  genoux  dans  l'enceinlo. 
Ils  adoraient  de  Dieu  partout  la  marque  empreinte, 
Lisaient  leur  jugement  écrit  sur  les  parois. 
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Baisaient  les  pieds  d'un  Christ  descendu  de  la  croix. 
Et,  priant,  et  pleurant,  et  se  frappant  la  tête. 
Confessaient  leurs  péchés  à  la  voix  du  prophète  ; 
Car  tu  fus  un  prophète,  un  archange  du  ciel, 
lit  ton  nom  a  dit  vrai  comme  pour  Raphaël. 


Et  Dante  aussi,  Milton  et  son  aïeul  Shakspeare, 
Rubens,  Rembrandt,  Mozart,  rois  chacun  d'un  empire, 
Tous  ces  mortels  choisis,  qui,  dans  l'humanité. 
Réfléchissent  le  ciel  par  quelque  grand  côté. 
Iront-ils,  au  moment  d'adorer  face  à  face 
Le  soleil  éternel  devant  qui  tout  s 'efface, 
Appeler  feu  follet  l'astre  qui  les  conduit. 
Ou  l'ardente  colonne  en  marche  dans  leur  nuit .' 
Moïse,  chargé  d'ans  et  prêt  à  rendre  l'âme. 
Des  foudres  du  Sina  renia-t-iHa  flamme? 
Quand  de  Jérusalem  le  temple  fut  ouvert. 
Qui  donc  méprisa  l'arche  et  l'autel  du  désert.' 
Salomon  pénitent,  à  qui  son  Dieu  révèle 
Les  parvis  lumineux  d'une  Sion  nouvelle, 
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Et  qui.  les  yeux  remplis  de  l'iinmcnsc  clarfc*. 
Ne  voit  plus  ici  bas  qu'ombre  et  que  vanité. 
].ui  (|ui  nomme  en  pitié  chaque  chose  frivole, 
Appelle-t-il  jamais  lo  vrai  temple  une  idole? 
Oh!  non  pas,  Salomon  ;  l'idole  est  dans  le  cœur; 
L'idole  est  d'aimer  trop  la  vigne  et  sa  liqueur. 
D'aimer  trop  les  baisers  des  jeunes  Sulamitcs  ; 
L'idole  est  de  bâtir  au  Dieu  des  Edomites. 
De  croire  en  son  orp;ueil.  de  couronner  ses  sens. 
D'irriter,  tout  le  jour,  ses  désirs  renaissants. 
D'assoupir  de  parfums  son  anie  qu'on  immole; 
ALais  bâtir  au  Seigneur,  ce  n'est  pas  \h  l'idole. 


Le  Seigneur  qui.  jaloux  de  l'onuvrc^  (\o  ses  mains. 
Pour  animer  le  monde  v  cr(';a  les  humains, 
Parmi  ces  nations,  dans  ces  tribus  sans  nombre, 
Sur  qui  passent  les  ans  mt^lés  de  jour  et  d'ombre, 
A  des  temps  inégaux  suscite  par  endroits 
Quelques  rares  mortels,  grands,  plus  grands  que  les  rois. 
Avec  un  sceau  brillani  sur  I<mus  ti'tes  sublimes. 
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Comme  il  (il  au  désert  les  hauts  lieux  et  les  cîmes. 
Mais  les  hauts  lieux,  les  monts  que  chérit  le  soleil. 
Qu'il  abandonne  tard  et  retrouve  au  réveil, 
Connaissent,  chaque  nuit,  des  heures  de  ténèbres, 
Et  l'horreur  se  déchaîne  en  leurs  antres  funèbres, 
Tandis  que  sur  ces  fronts,  hauts  comme  des  sommets, 
Le  mystique  Soleil  ne  se  couche  jamais. 
Sans  doute,  dans  la  vie,  à  travers  le  voyage, 
Il  s'y  pose  souvent  plus  d'un  triste  nuage  ; 
M^is  le  Soleil  divin  lâche  de  l'écarter. 
Et  le  dore,  ou  le  perce,  ou  le  fait  éclater. 
Ces  mortels  ont  des  nuits  brillantes  et  sans  voiles  ; 
Ils  comprennent  les  flots,  entendent  les  étoiles, 
Savent  les  noms  des  fleurs,  et  pour  eux  l'univers 
N'est  qu'une  seule  idée  en  symboles  divers. 
Et  comme  en  mille  jets  la  matière  lancée 
Exprime  aux  yeux  humains  l'éternelle  pensée. 
Eux  aussi,  pleins  du  Dieu  qu'on  ne  peut  enfermer. 
En  des  œuvres  d'amour  cherchent  à  l'exprimer. 
L'un  a  la  harpe,  et  l'orgue  et  l'austère  harmonie  ; 
L'autre  en  pleurs,  comme  un  cygne,  exhale  son  génie, 
Ou  l'épanché  en  couleurs;  ou  suspend  dans  les  cieux 
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Et  fait  monter  le  marbre  en  hymne  glorieux. 
Tous,  ouvriers  divins,  sous  l'œil  qui  les  contemple. 
Ratissent  du  Très-Haut  et  décorent  le  temple. 
Quelques-uns  seulement,  et  les  moindres  d'entre  eux. 
Grands  encor,  mais  marqués  d'un  signe  moins  heureux. 
S'épuisent  à  vouloir,  et  l'ingrate  matière 
En  leurs  mains  répond  mal  à  leur  pensée  entière  ; 
Car  bien  tard  dans  le  jour  le  Seigneur  leur  parla  ; 
Leur  feu  couva  long-temps;  —  et  je  suis  de  ceux-là. 


D'abord  j'errais  aveugle,  et  cette  œuvre  du  monde 
Me  cachait  les  secrets  de  son  âme  profonde  ; 
Je  n'y  voyais  que  sons,  couleurs,  formes,  chaos, 
Parure  bigarrée  et  parfois  noirs  fléaux  ; 
Et,  comme  un  nain  chétif,  en  mon  orgueil  risible. 
Je  me  plaisais  à  dire  :  où  donc  est  l'invisible? 
Mais,  quand  des  grands  mortels  par  degrés  j'approchai. 
Je  me  sentis  de  honte  et  de  respect  touché  ; 
Je  contemplai  leur  front  sous  sa  blanche  auréole, 
Je  lus  dans  leur  regard,  j'écoutai  leur  parole; 
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Et  comme  je  les  vis  mêler  à  leurs  discours 

Dieu,  l'âme  et  l'invisible,  et  se  montrer  toujours 

L'arbre  mystérieux  au  pacifique  ombrage, 

Qui,  par-delà  les  mers,  couvre  l'autre  rivage, 

—  Tel  qu'un  enfant,  au  pied  d'une  haie  ou  d'un  mur, 

Entendant  des  passants  vanter  un  figuier  mûr, 

Une  rose,  un  oiseau  qu'on  aperçoit  derrière, 

Se  parler  de  bosquets,  de  jets  d'eau,  de  volière, 

Et  de  cygnes  nageant  en  un  plein  réservoir,  — 

Je  leur  dis  :  Prenez-moi  dans  vos  bras,  je  veux  voir. 

J'ai  vu,  Seigneur,  j'ai  cru;  j'adore  tes  merveilles. 

J'en  éblouis  mes  yeux,  j'en  emplis  mes  oreilles, 

Et,  par  moments,  j'essaie  à  mes  sourds  compagnons. 

A  ceux  qui  n'ont  pas  vu.  de  bégaver  tes  noms. 


Paix  à  l'artiste  saint,  ])uissant,  infatigable, 
Qui,  lorsqu'il  touche  au  terme  et  que  l'âge  l'accable. 
Au  bord  de  son  tombeau  s'asseyant  pour  mourir 
Et  cherchant  le  chemin  qu'il  vient  de  parcourir. 
Y  voit  d'un  art  pieux  briller  la  Irace  heureuse, 
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Compte  de  monuments  une  suite  nombreuse. 

Et  se  rend  témoignage,  à  la  porte  du  ciel, 

Que  sur  chaque  degré  sa  main  mil  un  autel  ! 

Il  n'a  plus  à  monter;  il  passe  sans  obstacle 

Du  parvis  et  du  seuil  au  premier  tabernacle  ; 

Un  Séraphin  ailé  par  la  main  le  conduit  ; 

Tout  embaume  alentour,  et  frémit,  et  reluit; 

Aux  lambris,  aux  plafonds  qu'un  jour  céleste  éclaire, 

Il  reconnaît  de  l'Art  l'immualîle  exemplaire  ; 

Il  rentre,  on  le  reçoit  comme  un  frère  exilé  ; 

—  C'est  ton  lot.  Michel-Anîje.  et  Dieu  t'a  consolé  ! 


Se plciiihii-  iSat). 


lO 


XVl[I. 

A  MON  AAfl 

ANTONY  DESCHAMPS. 
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A  MON  Ai\ll  ANTOINY  DKSCHAMPS. 


Aux  moments  de  langueur  où  l'àme  évanouie 
^e  peut  rien  d'elle-mOme  et  sommeille  et  s'ennuie. 
Moi  qui  vais  pour  aller,  seul,  et  par  un  ciel  gris. 
•Unanl  qu'il  n'est  soleil  ni  priiiloinps  à  Pajis. 
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Avec  quelques  pensers  que  la  marche  fait  naître, 

Quelques  regards  confus  sur  l'homme,  sur  notre  être, 

Sur  ma  rêveuse  enfance  et  son  réveil  amer, 

Je  longe  tristement  mon  boulevard  d'Enfer  ; 

Et  quand  je  suis  bien  las  de  fouiller  dans  mon  âme, 

D'y  remuer  du  doigt  tant  de  cendres  sans  flamme,   ' 

Tant  d'argile  sans  or,  tant  de  ronces  sans  fleurs, 

J'ouvre  un  livre  et  je  lis,  les  yeux  mouillés  de  pleurs; 

Et  mon  cœur,  tout  lisant,  s'apaise  et  se  console, 

Tant  d'un  poète  aimé  nous  charme  la  parole  !   . 

11  en  est  que  j'emporte  et  que  je  lis  toujours, 

Surtout  leurs  moindres  vers  et  leurs  chants  les  plus  courts, 

Leurs  sonnets  familiers,  leurs  poèmes  intimes, 

Oii,  du  sort  bien  souvent  autant  que  moi  victimes, 

Ils  ont,  mortels  divins,  gémi  divinement. 

Et  fait  de  chaque  larme  étoile  ou  diamant. 

C'est  Pétrarque  amoureux,  au  penchant  des  collines 

Laissant  voir  en  son  cours  ses  perles  cristallines  ; 

Plaintif;  réfléchissant  les  bois  ,  le  ciel  profond. 

Les  blonds  cheveux  de  Laure  et  son  chaste  et  doux  front. 

C'est  Wordsvvorth  peu  connu,  qui  des  lacs  solitaires 

Sait  tous  les  bleus  reflets ,  les  bruits  et  les  mvslèrcs . 
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Et  qui,  depuis  trente  ans,  vivant  au  même  lieu. 

Eu  contemplation  devant  le  même  Dieu, 

A  travers  les  soupirs  de  la  mousse  et  de  l'onde 

Distingue,  au  soir,  des  chants  venus  d'un  meilleur  monde. 

C'est  Michel-Ange  aveugle  cl  jetant  le  ciseau; 

C'est  jMillon,  aulrc  aveugle,  et  son  Pcrisrroso, 

Penseroso  sublime,  ardent  visionnaire. 

Vrai  portrait  de  ^Hilton  avant  que  le  tonnerre 

Dont  il  s'arma  là-haut  eût  consumé  ses  yeux. 

Quand  debout,  chaque  nuit,  malade  et  soucieux, 

Dans  la  vieille  Angleterre,  au  retour  d'Italie, 

Exhalant  les  chaleurs  de  sa  mélancolie, 

Et  pâle,  sous  la  lune,  au  pied  de  \\eslnuuster, 

11  devinait  Cromvvell  ou  rêvait  Lucifer. 

J'aime  fort  ses  sonnets,  ce  qu'il  dit  de  son  âge, 

El  des  devoirs  humains  en  ce  pèlerinage, 

lil  des  maux  que  d'abord  sur  sa  roule  il  trouva. . . 

Puis  vient  le  tour  de  Dante  et  la  P^ita  nuuva. 

Danle  est  un  puissant  maître,  à  l'allure  hardie, 

Dont  j'adore  à  genoux  l'étrange  Comédie; 

Maisie  sentier  est  rude  et  tourne  à  l'infini, 

El  j'attends,  pour  mouler,  notre  guide  Anlonv, 
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Le  plus  court  me  va  mieux  ;  —  aussi  la  simple  histoire 

Où,  de  sa  Béatrix  recueillant  la  mémoire, 

Il  revient  pas  à  pas  sur  cet  amour  sacré, 

Est  ce  que  j'ai  de  lui  jusqu'ici  préféré. 

Plus  j'y  reviens,  et  plus  j'honore  le  poète, 

Qui,  fixant,  dès  neuf  ans,  sa  pensée  inquiète, 

Eut  sa  dame,  et  l'aima  sans  lui  rien  demander  ; 

La  suivit  comme  on  suit  l'astre  qui"  doit  guider. 

S'en  forma  tout  d'abord  une  idée  éternelle; 

Et  quand  la  Mort  la  prit  dans  le  vent  de  son  aile, 

N'eut,  pour  se  souvenir,  qu'à  regarder  en  lui; 

Y  revit  l'ange  pur  qui  si  vite  avait  fui  ; 

L'invoqua  désormais  en  ses  moments  extrêmes. 

Dans  la  gloire  et  l'exil,  et  dans  tous  ses  poèmes. 

Et,  vers  le  ciel  enfin  poussant  un  large  essor, 

D'EUe,  au  seuil  étoile,  reçut  le  rameau  d'or. 

J'admire  ce  destin,  et  parfois  je  l'envie; 

Que  n'ai-je  eu  de  bonne  heure  un  ange  dans  ma  vie? 

Que  n'ai-je  aussi  réglé  l'œuvre  de  chaque  jour, 

Chaque  songe  de  nuit,  sur  un  céleste  amour? 

On  ne  me  verrait  pas,  sans  but  et  sans  pensée. 

Tout  droit,  tous  les  matins,  sortir,  tête  baissée  ;       , 
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Rôder  le  long  des  murs  où  viugt  fois  j'ai  heurté, 

Traîuant  lionteuseinent  mon  génie  avorté. 

Le  génie  est  plus  grand,  aidé  d'un  cœur  plus  sage. 

Je  sais  dans  la  Vita,  je  sais  un  beau  passage 

Qui,  dès  les  premiers  mots,  me  lait  toujours  pleurer. 

Et  qui  certes  démontre  à  qui  peut  l'ignorer 

Combien  miraculeux  luit  en  une  âme  ardente 

Un  chaste  feu  d'amour.  Je  le  traduis.  —  C'est  Dante  : 


«  En  ce  temps-là.  dit-il.  il  mo  prit  j)ar  malheur 
Dans  presque  tout  le  corps  une  telle  douleur. 
Et  durant  plusieurs  jours,  que  je  gardai  la  chambre. 
Puis  le  lit,  et  qu'enfin,  brisé  dans  chaque  membre. 
Je  restai  sur  le  dos  couché,  matin  et  soir, 
Comme  un  homme  gisant  qui  ne  peut  se  mouvoir. 
Et,  le  neuvième  jour,  quand  ma  douleur  cuisante 
Redoubla,  toul-à-couj)  voilà  que  se  présente 
A  mon  esprit  ma  Dame,  et  je  suivis  d'abord 
Ce  penser  consolant;  mais,  se  faisant  plus  fort, 
Mon  mal  me  ramena  bientôt  sur  cette  terre. 
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Me  retraça  long-temps  sous  une  face  austère 
Cette  chétive  vie  et  sa  brièveté, 
Tant  d'ennui,  de  misère,  et  la  tombe  à  côté.; 
Et  mon  cœur  se  disait  comme  un  enfant  qui  pleure  : 
Il  faut  que  Béatrix,  un  jour  ou  l'autre,  meure. 
A  cette  seule  idée  un  frisson  me  glaça, 
Un  nuage  ferma  mes  yeux  et  les  pressa  ; 
Je  sentis  m'échapper  mon  âme  en  frénésie, 
Et  ce  que  vit  alors  l'œil  de  ma  fantaisie, 
C'étaient,  cheveux  épars,  et  me  tendant  les  bras, 
Des  femmes  qui  passaient  en  disant  ;  Tu  mourras  ; 
Et  puis  d'autres  encor,  d'autres  échevelées 
Criant  :  Te  voilà  mort  ;  et  fuyant  par  volées. 
Ce  n'étaient  sur  ma  route,  aux  angles  des  chemins, 
Que  figures  en  deuil  qui  se  tordaient  les  mains. 
L'air  brûlait  ;  au  milieu  d'étoiles  enflammées. 
Le  soleil  se  fondait  en  ardentes  fumées. 
Et  quelqu'un  me  vint  dire  :  Eh  !  quoi?  ne  sais-tu  pas. 
Ami?  ta  Dame  est  morte  et  s'en  va  d'ici-bas. 
A  ce  mot  je  pleurai,  mais  non  plus  en  idée  ; 
Je  pleurai  de  vrais  pleurs  sur  ma  joue  inondée. 
•  Puis,  regardant,  je  vis  eu  grand  nombre  dans  l'air. 
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Pareils  aux  blancs  fiocous  de  la  ueige  en  hiver, 
Des  anges  qui  berçaient,  mollement  remuée. 
Une  âme  assise  au  bord  d'une  blanche  nuée; 
Ils  l'emportaient  au  ciel  en  chantant  Hosanna. 
Je  compris;  et  l'Amour  par  la  main  m'emmena. 
Et  j'allai  visiter  la  dépouille  mortelle 
Qui  sen'iiit  de  demeure  à  cette  âme  si  belle. 
J'approchai  de  la  morte  en  silence  et  tremblant; 
Des  dames  lui  couvraient  le  front  d'un  voile  blanc, 
Et  son  air  reposé,  sa  parfaite  harmonie 
Semblaient  dire  :  Je  suis  dans  la  paix  infinie. 
Et,  la  voyant  si  sainte  en  ce  divin  sommeil." 
Je  me  sentis  pour  moi  tenté  d'un  sort  pareil, 
Je  désirai  mourir  :  ô  Mort,  viens,  m'écriai-je. 
]\Ion  front  est  déjà  froid,  et  la  pâleur  y  siège  ; 
Je  suis  des  tiens;  j'implore  et  j'aime  ta  rigueur; 
Prends-moi,  car  tu  m'as  pris  la  Dame  de  mon  cœur. 
Et,  quand  j'eus  vu  remplir  les  devoirs  funéraires. 
Tels  qu'en  rendent  aux  morts  les  mères  et  les  frères, 
Je  crus  que  je  rentrais  dans  ma  chandjro;  et  bientôt. 
Les  yeux  au  ciel,  en  pleurs,  je  m'écriai  tout  haut  : 
Bienheureux  qui  jouit  de  la  vue.  6  belle  Ame! 
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Mais,  comme  j'en  étais  aux  sanglots,  une  dame, 
Une  jeune  parente,  assise  à  mon  chevet. 
Ignorant  que  c'était  mon  esprit  qui  rêvait. 
S'expliqua  mes  sanglots  par  ma  douleur  croissante. 
Et  se  mit  à  pleurer,  bonne  et  compatissante. 
D'autres  dames  alors,  assises  plus  au  fond 
Et  qui  n'entendaient  rien  de  mon  rêve  profond. 
Se  levèrent  aux  pleurs  de  ma  jeune  parente, 
Et  vinrent  ramener  à  temps  mon  âme  errante  ; 
Car  de  ma  Béatrix  déjà  le  nom  sacré 
M'échappait,  et  déjà  je  l'avais  murmuré. 
Sur  l'instant,*  par  bonheur,  ces  dames  m'éveillèrent. 
Puis,  réveillé,  honteux,  toutes  me  consolèrent, 
Et  voulurent  savoir  de  ma  bouche  pourquoi 
En  rêvant  j'avais  eu  tant  de  pleurs  et  d'effroi  ; 
Et  je  leur  contai  tout  comme  je  viens  de  faire, 
Mais  sans  nommer  le  nom  qu'il  faut  bénir  et  taire.  » 


Ainsi  son  jeune  amour  était  pour  Dante  enfant 
Un  monde  au  fond  de  l'àmc.  un  soleil  échauffant. 
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Un  poème  éternel;  et  ses  songes  sublimes. 

Entr'ouvrant  devant  lui  le  cœur  et  ses  abîmes. 

Lui  montraient  l'homme  errant  par  des  lieux  inconnus, 

Et  toutes  les  douleurs  sur  la  route,  pieds  nus. 

l*assant  et  repassant, —  éparses,  —  rassemblées, — 

Tantôt  le  front  couvert,  tantôt  cchevelées  ; 

l*uis  la  mort,  puis  le  ciel,  séjour  des  vrais  vivants. 

()ne  n'ai-je  eu,  comme  lui.  mes  amours  à  neuf  ans? 

Mais  quoi  !  n'en  eus-je  pas?  n'eus-je  pas  ma  Camille, 

Douce  blonde  au  front  pur,  paisible  jeune  fille. 

Qu'au  jardin  je  suivais,  la  dévorant  des  yeux? 

IN 'eus-je  pas  iNathalie  au  parler  sérieux 

Qui  remplaça  Camille,  et  plus  d'une  autre  encore; 

Fleurs  qu'un  matin  d'avril  en  moi  faisait  éclore; 

BlanCs  nuages  dont  l'aube  entoure  son  réveil  ; 

Figures  que  l'enfant  trace  à  terre,  au  soleil? 

Qui  sait?  ma  Béatrix  n'était  pas  loin,  peut-être; 

F^t  mon  cœur  aura  fui  trop  tôt  pour  la  connaître. 

Hélas!  c'est  que  j'étais  déjà  ce  que  je  suis; 

Être  faible,  inconstant,  qui  veu\  cl  qui  ne  j)uis  ; 

Comprenant  par  accès  la  Deauté  sans  modèle. 

Mais  tiède,  ft  la  serxaiit  d'une  aine  peu  fidèle; 
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C'est  que  je  suis  d'argile  et  de  larmes  pétri  ; 

C'est  que  le  pain  des  forts  ne  m'a  jamais  nourri  ; 

Et  que,  dès  le  matin,  pèlerin  sans  courage, 

J'accuse  tour  à  tour  le  soleil  et  l'orage  ; 

C'est  qu'un  rien  me  distrait;  c'est  que  je  suis  mal  né, 

Qu'aux  limbes  d'ici-bas  justement  condamné. 

Je  m'épuise  à  gravir  la  colline  bénie 

Oii  siège  Dante;  où  vont  ses  pareils  en  génie, 

—  Où  tu  vas,  toi  qu'ici  j'ai  pudeur  de  nommer, 

Tant  mon  cœur  sous  le  tien  est  venu  s'enfermer  ; 

Tant  nous  ne  faisons  qu'un  ;  tant  mon  âme  éplorée 

Comme  en  un  saint  refuge  en  ta  gloire  est  entrée. 


Octobre  182g. 
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A  MON  AMI  BOULANGER 
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XIX. 


A  MON  AMI  BOULAiNGER. 


Ami.  te  souviens-lu,  qu'en  route  pour  CoJogue, 

Un  dimanche,  à  Dijon,  au  cœur  de  la  Bourgogne, 

Nous  allions,  admirant  portails,  clochers  et  tours. 

Va  Ips  \ieilles  maisons  dans  les  arrière-cours  ^ 

1  i 
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Une  surtout  te  plut;  — au  dehors  rien  d'antique  ; 
Un  barbier  y  logeait  et  l'avait  pour  boutique  ; 
Aux  murs  grattés  et  peints,  pas  un  vestige  d'art, 
Pour  dire  à  l'étranger,  qui  chemine  au  hasard, 
D'entrer;  — mais  entrait-on  par  une  étroite  allée, 
Alors  apparaissait  la  beauté  recelée , 
Une  façade  au  fond  travaillée  en  bijou, 
Merveille  à  faire  mettre  en  terre  le  genou, 
Fleur  de  la  Renaissance. — Oh  !  dans  la  cour  obscure 
Quand  tu  vis,  en  entrant,  luire  Cette  sculpture, 
Saillir  ces  bas-reliefs  nés  d'un  ciseau  divin, 
Et  tout  cela  si  pur,  si  naïf  et  si  fin, 
Oh  !  que  ton  cœur  bondit  !  Croisant  sur  ta  poitrine 
Tes  bras,  levant  ce  front  où  la  pâleur  domine. 
Semblable  au  pèlerin,  qui,  pieds  nus  et  brisé, 
S'approche  d'une  chasse ,  ou  baise  un  marbre  usé 
Et  sent  des  pleurs  pieux  inonder  sa  paupière  ; 
'    Vite,  pinceaux  en  main,  assis  sur  une  pierre. 
Te  voilà,  sans  relâche,  à  l'œuvre  tout  le  jour. 
Moi,  pendant  ce  temps-là,  te  laissant  dans  la  cour. 
Par  la  ville  j'errais,  libre  et  d'humeur  oisive,        .  •  ,; 
Aux  maisons  en  chemin  regardant  quelque  ogive  ; 
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J?uis,  ialigué  d'aller,  je  revenais  te  voir; 

Et  te  voyant  pousser  ton  travail  jusqu'au  soir, 

Retracer  en  tous  points  la  muraille  jaunie, 

Des  tons  et  des  rapports  traduire  l'hannouic, 

Rendre  au  vif  chaque  endroit ,  surtout  ces  quatre  cnlanls, 

Deux  à  deux,  face  à  face,  ailés  et  triomphants, 

Ud  écusson  en  main,  et  plus  bas  ces  mêlées 

De  cavaliers  sortant  des  pierres  ciselées  ; 

T 'entendant  proclamer  l'égal  de  Jean  Goujon 

(]e  sculpteur  oublié  qui  décorait  Dijon, 

Comme  aussi  je  voyais  cette  cour  peu  hantée. 

Cette  arrière-maison  pauvrement  habitée. 

Une  vieille  à  travers  la  vitre  sans  rideau, 

«8  autre  au  puits  venue  et  puisant  un  seau  d'eau, 
ne  pus  m'empécher  de  pejiser  qu'au  génie 
J.a  gloire  est  de  nos  jours  mal  aisément  unie  ; 
Qu'à  moins  d'un  grand  effort,  suivi  d'un  grand  bonheur. 
L'artiste  n'a  plus  droit  d'attendre  un  long  honneur; 
Que.  si  dans  l'origine,  et  quand  peintres,  poètes. 
Statuaires,  régnaient  sur  les  foules  muettes, 
Le  monde  enfant,  heureux  de  se  laisser  guider, 
ATil  loiirs  noms  on  son  vu'ur  vl  les  \  siil  garder. 
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Ces  noms  seuls  ont  tout  pris  ;  que  la  mémoire  humaine 

N'en  peut  contenir  plus,  tant  elle  est  déjà  pleine  ; 

Que  pour  un ,  qui  survit  à  son  siècle  glacé 

Et  va  grossir  d'un  grain  le  trésor  du  passé. 

Tous  meurent  ;  qu'il  le  faut  ;  et  que  la  part  meilleure. 

Sur  cette  terre  ingrate  oii  l'humanité  pleure, 

Est  encor  d'admirer  le  beau,  de  le  sentir, 

De  l'exprimer  sans  bruit,  et,  le  soir,  de  sortir. 

Ami,  qu'en  ce  moment  mon  propos  décourage. 

Ami,  relève-toi  ;  c'est  la  loi  de  notre  âge. 

Et  de  plus  grands  que  nous  ont  dû  s'y  conformer  ; 

Car,  dis-moi,  pourrais-tu  seulemeiU  les  nommer 

Les  auteurs  inconnus  de  tant  de  cathédrales  ? 

Dans  les  inscriptions  des  pierres  sépulcrales 

Dont  le  chœur  est  pavé,  cherche,  quelle  est  la  leur? 

Ils  sont  venus,  ont  fait  leur  lâche  avec  labeur, 

Et  puis  s'en  sont  allés  ;  leur  mémoire  abolie  •  ^ 

Dit  assez  combien  vite  aujourd'hui  l'homme  oublie  ; 

Et  nous,  de  leur  vieille  œu\Te  adorateurs  épars, 

Nous  pèlerins  fervents  des  bons  et  des  vrais  ans. 

Oui.  le  soir,  aux  abords  des  cités  renommées. 

Aimons  tant  voir  monter  du  milieu  des  fumées 


Les  flèches  dans  la  nue,  et  qui  nous  prosternons 
Sous  la  lune  aux  parvis,  nous  ne  savons  leurs  noms  ! 
Destin  mystérieux,  destin  grave  et  sévère. 
Sans  soleil,  triste,  nu,  beau  comme  le  Calvaire, 
Tout  conforme  aux  vertus  de  l'artiste  chrétien  ! 
Ami.  ne  pleure  point,  quand  ce  serait  le  tien. 
Oui,  dût  notre  œuvre  aussi,  moins  haute,  mais  austère. 
S'enfanter  sans  renom,  croître  dans  le  mystère. 
Et.  nous  morts,  n'obtenir  çà  et  là  qu'un  regard, 
(^.omme  cette  maison  que  lu  vis  pai*  hasaid. 
Ami.  ne  cessons  pas,  et  marchons  jusqu'au  terme  ; 
Tirons  tout  l'or  caché  que  notre  cœur  enferme  ; 
Dans  noire  arrière-cour  ici-bas  confinés, 
Lsons  du  peu  d'instants  qui  nous  furent  donnés; 
^e  soir  viendra  trop  lot,  menant  la  nuit  funeste  ; 
liaisons,  tant  que  pour  voir  assez  de  jour  nous  reste. 
Faisons  pour  nous,  pour  l'art,  pour  nos  amis  encor, 
Pour  être  aimés  toujours  de  notre  grand  Victor. 


0.i..|)r(.-    iSji). 


XX. 


A  liOULAJNGEK. 


\x. 


A  BOULANGER. 


<^)ii.in(l  b  céleste  \oi\,  oracle  du  Pocle, 
S'aflaiblit  cl  somineillc  en  son  ànîe  inuelte. 
Quand  la  lainpc  étcrncllo.  où  son  œil  est  fixé 
S'obscurcit  un  iiiomcul  •>ur  l'autel  éclipsé. 
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Alors,  déchu  du  Ciel  et  perdant  son  tonnerre, 

Dans  les  obscurités  du  monde  sublunaire 

Le  Poète  retombe;  il  se  mêle  aux  humains, 

Va  par  les  carrefours,  rôde  par  les  chemins, 

Ou  sur  son  banc  de  pierre  assis,  morne  et  l'œil  terne, 

Voit  les  ombres  passer  aux  murs  de  la  caverne. 

Et  comme,  autour  de  lui,  brutale  et  sans  raison 

La  foule  est  en  orgie  au  fond  de  la  prison, 

Trop  souvent,  lui  Poète,  ennuyé,  las  d'attendre 

Que  la  voix  de  son  cœur  se  fasse  encor  entendre , 

Que  la  lampe  mystique  à  ses  yeux  luise  encor. 

Tête  baissée,  aussi,  ravalant  son  essor. 

Il  entre  dans  la  fête  et  tout  entier  s'y  livre, 

Comme  un  roi  détrôné  qui  chante  et  qui  s'enivre  ; 

De  périssables  fleurs  il  couronne  son  front  ; 

Pour  noyer  tant  d'ennui,  son  verre  est  peu  profond  ; 

11  redouble  ;  il  est  roi  du  banquet  ;  il  s'écrie 

Que,  pourvu  qu'ici  bas  l'homme  s'oublie  et  rie, 

Tout  est  bien,  et  qu'il  faut  de  parfums  s'arroser. .. 

Et  quelque  femme,  auprès,  l'interrompt  d'un  baiser; 

—  Jusqu'à  ce  qu'une  voix  que  n'entend  point  l'oreille. 

Comme  le  chant  du  co<(.  à  l'aube  le  réveille. 
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Ou  que  sur  la  muraille  uu  mot  divio  tracé 

Le  chasse  du  festin,  Balthazar  insensé. 

Ainsi  fait  trop  souvent  le  Poète  en  démence  ; 

jN'on  pas  toi,  noble  Ami.  Quand  ton  soleil  commence. 

Aux  approches  du  soir,  à  voiler  ses  rayons, 

Et  qu'à  terre,  d'ennui,  tu  jettes  tes  crayons. 

Sentant  l'heure  mauvaise,  en  loi  tu  te  recueilles  ; 

Comme  l'oiseau  prudent,  dès  que  le  bruit  des  feuilles 

T'avertit  que  l'orage  est  tout  près  d'arriver. 

Triste,  sous  ton  abri  tu  t'en  reviens  rêver; 

Sur  ton  front  soucieux  tu  ramènes  ton  aile  ; 

Mais  ton  âme  encor  plane  à  la  voûte  éternelle. 

En  vain  ton  art  jaloux  te  cache  son  flambeau, 

Tu  te  prends  en  idée  au  souvenir  du  Beau  ; 

Tu  poursuis  son  fantôme  à  travers  l'ombre  épaisse; 

Sur  tes  yeux  défaillants  un  nuage  s'abaisse 

Et  redouble  ta  nuit,  et  tu  répands  des  pleurs. 

Amoureux  de  ravir  les  divines  couleurs. 

Et  nous,  nous  qui  sortons  de  nos  plaisirs  infâmes. 

Un  fou  rire  à  la  bouche  et  la  mort  dans  nos  âmes. 

Nous  te  trouvons  malade  et  seul,  avant  pleuré, 

Goutte  à  goutte  épuisant  le  calice  sacré. 
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Goutte  à  goutte  à  genoux  suant  ton  agonie, 
Isaac  résigné  sous  la  main  du  génie. 


XXI,  XXII,  xxm,  XXIV 


SONNETS. 


XXI. 


so^^ET. 


A   lîoi  LA^(;T•;l■. 


Y\ini,  ton  dire  est  vrai  ;  les  peintres,  dont  l'honneur 
Luit  en  tableaux  sans  nombre  aux  vieilles  galeries. 
S'occupaient  assez  peu  des  hautes  théories. 
Et  savaient  mal  de  l'art  le  côté  raisonneur  ; 
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Mais,  comme  dans  son  champ  dès  l'aube  un  moissonneur. 
En  loyaux  ouvriers,  sur  leurs  toiles  chéries 
Ils  travaillaient  penchés,  seuls  et  sans  rêveries, 
Pour  satisfaire  à  temps  leur  maître  et  leur  seigneur. 


Nous  donc  aussi,  laissant  notre  âge  et  ses  querelles, 
Et  tant  d'opinions  s'accommoder  entre  elles. 
Cloîtrons-nous  en  notre  œuvre  et  n'en  sortons  pour  rien. 


Afin  que  le  Seigneur,  notre  invisible  maître, 
Venu  sans  qu'on  l'attende  et  se  faisant  connaître, 
Trouve  tout  à  bon  terme  et  nous  dise  :  C'est  bien. 


Oclobrc  1820. 


IflOfl  9Ùi 

.,J 


XXII. 


SOINiNET. 


A  Franrforl-sur-le-iMein  l'on  entre,  et  l'on  s'étonne 
De  ne  voir  qu'élégance,  éclat,  faste  emprunté  : 
0  Francfort,  qu'as-tu  fait  de  la  vieille  beauté? 

Marraine  des  Césars,  où  donc  est  ta  couronne? 

1  y 
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Mais  plus  loin,  à  travers  l'or  faux  qui  t'environne, 
Ton  église  sans  flèche,  au  cœur  de  la  cité, 
Monte,  comme  un  vaisseau  par  les  vents  démâté  ; 
Et  sa  tête  est  chenue  ;  et  comme  une  honne 


Qui,  des  ardents  chasseurs  repoussant  les  assauts, 
Tient  contre  elle  serrés  ses  jeunes  lionceaux, 
La  tour  tient  à  ses  pieds  toutes  les  vieilles  rues. 


Et  sur  son  sein  les  presse,  et,  debout,  les  défend  ; 
Et  cependant  le  siècle,  immense  et  triomphant. 
Déborde  et  couvre  tout  de  ses  ondes  accrues. 


Octobre  1S29. 


XXIH. 


SONNET 


A  V,    11. 


Votre  génie  est  grand.  Ami  ;  votre  penser 
Monte,  comme  Elysée,  nu  char  vivant  d'Elio; 
Nous  somme»  devant  vous  comme  un  roseau  qui  plie  ; 
Votre  soulHe  en  passant  pourrait  nous  renverser. 
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Mais  vous  prenez  bien  garde,  Ami.  de  nous  blesser  ; 
Noble  et  tendre,  jamais  votre  amitié  n'oublie 
Qu'un  rien  froisse  souvent  les  cœurs  et  les  délie  ; 
Votre  main  sait  chercher  la  nôtre  et  la  presser. 


Comme  un  guerrier  de  fer,  un  vaillant  homme  d'armes, 
S'il  rencontre,  gisant,  un  nourrisson  en  larmes, 
Il  le  met  dans  son  casque  et  le  porte  en  chemin. 


Et  de  son  gantelet  le  touche  avec  caresses  ; 
La  nourrice  serait  moins  habile  aux  tendresses  ; 
La  mère  n'aurait  pas  une  si  douce  main. 


Oclobre  1829. 


XXIV 


SONINET. 


A     M  A  !)  A  M  i:    L, 


Madame,  vous  avez  jeunesse  avec  beauté. 
Un  esprit  délicat  cher  au  cœur  du  Poète. 
Un  noble  esprit  viril,  qui.  portant  haut  la  tète, 
Au  plus  lorl  do  l'orage  a  toujours  résisté; 
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Aujourd'hui  vous  avez,  sous  un  toit  écarté, 
Laissant  là  pour  jamais  et  le  monde  et  la  fête, 
Près  d'un  époux  chéri  sur  qui  votre  œil  s'arrête, 
Le  foyer  domestique  et  la  félicité  ; 


Et  chaque  fois  qu'errant,  las  de  ma  destinée, 
Je  viens,  et  que  j'appuie  à  votre  cheminée 
Mon  front  pesant,  chargé  de  son  nuage  noir, 


Je  sens  que  s'abîmer  en  soi-même  est  folie. 
Qu'il  est  des  maux  passés  que  le  bonheur  oubHe, 
Et  qu'en  voulant  on  peut  dès  ici-bas  s'asseoir. 

8  f'cvriei  i85o. 


XXV. 


A  MADEMOISELLE..... 


Aller  al)  iiii(li-<  iiiio  liiin  iiii;  jàiii  rf!j)Ciat  aiiiiiit. 


XXV 


A  MADEMOISELLE 


J'arrive  de  bien  loin  et  demain  je  ie|)ars  ; 
J'admire  d'un  coup  d'œil  le  lleuve,  les  reniparii. 
La  haute  cathédrale  et  sa  (lèche  élancée  ; 
Mais  rien  ne  me  liciil  laiil  ici  que  la  jjensée 
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De  ma  jeune  cousine,  hélas!  et  de  savoir 

Que  je  suis  si  près  d'elle  et  de  n'oser  la  voir. 

Autrefois  je  la  vis;  c'était  dans  ma  famille  ; 

Sa  mère  l'amena,  toute  petite  fille. 

Blonde  et  rose,  et  causeuse,  et  pleine  de  raison, 

Chez  sa  grand'mère  aveugle  ;  autour  de  la  maisoK 

Nous  aimions  à  courir  sur  la  verte  pelouse  ; 

Elle  avait  bien  quatre  ans,  moi  j'en  avais  bien  douze. 

Alors  mille  douceurs  charmaient  nos  entretiens  ; 

Ses  blonds  cheveux  alors  voltigeaient  dans  les  miens, 

Et  les  nombreux  baisers  de  sa  bouche  naïve 

M'allumaient  à  la  joue  une  flamme  plus  vive. 

Elle  disait  souvent  que  j'étais  son  mari, 

Et  mon  cœur  s'en  troublait,  bien  que  j'eusse  souri. 

Sur  le  bord  de  la  mer  oij  sont  les  coquillages, 

Aux  bois  où  sont  les  fleurs  au  milieu  des  feuillages, 

Je  lui  donnais  la  main,  et  nous  allions  devant. 

Elle  jasant  toujours,  et  moi  déjà  rêvant  : 

Rêves  d'or  !  bonheur  d'ange  !  —  0  jeune  fille  aimée, 

Ces  rapides  lueurs  n'étaient  qu'ombre  et  fumée. 

Ta  mère  est  repartie  au  bout  de  quelques  mois, 

El  je  ne  l'ai  depuis  vue  une  seule  fois: 
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Ta  grand  mère  a  heurté  sur  sa  j)ierre  fatale. 

Et  moi  je  suis  sorti  de  mu  ville  oatalc  ; 

J'ai  pleuré,  j'ai  souffert,  et  l'âge  m'est  venu. 

J'ai  perdu  la  fraîcheur  et  le  rire  ingénu 

Et  les  vertus  aussi  de  ma  pieuse  enfaDce. 

Ton  frêle  souvenir  m'a  laissé  sans  défense; 

Et  tandis  que  croissant  en  sagesse,  en  beauté, 

A  l'ombre,  loin  de  moi,  ta  verte  puberté 

Sous  les  yeux  de  ta  mère  est  lentement  éclose. 

Va  qu'un  espoir  charmant  sur  ta  tête  repose. 

J'ai  voulu  trop  connaître  et  mes  jours  sont  détruits  ; 

De  l'arbre,  avant  le  temps,  j'ai  fait  tomber  les  fruits; 

J'ai  mis  la  hache  au  cœur  et  j'en  sens  la  blessure  ; 

Et  tout  ce  qui  console  une  âme  et  la  rassure. 

Et  lui  rend  le  soleil  quand  l'orage  est  passé. 

Uedouble  encor  rai-deiu"  de  mon  mal  insensé. 

Toi-même  que  je  crois  si  bonne  sous  tes  charmes. 

Toi  dont  un  seul  regard  doit  sécher  tant  de  larmes. 

Quand  un  hasard  m'envoie  à  ta  porte  m'asseoir. 

Passant  si  près  de  toi,  j'ai  peur  de  te  revoir. 

Car,  si  tu  me  voyais,  si  ion  àme  incertaine. 

S'inlcrrogeaut  long-ten>ps.  ne  retrouvait  (ju'à  jx-iuf 
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Dans  ces  traits  silloiuiés,  sous  ce  iront  nuageux, 
Cet  ami  d'autrefois,  compagnon  de  tes  jeux; 
Si  de  moi  tu  perdais,  venant  à  me  connaître. 
Le  souvenir  doré  que  tu  gardes  peut-être  ; 
Si,  voulant  ressaisir  dans  tes  yeux  bleus  mouillés 
L'image  et  la  couleur  de  mes  jours  envolés, 
J'y  rencontrais  l'oubli  serein  et  sans  nuage. 
Si  ta  bouche  n'avait  pour  moi  que  ce  langage 
Poli ,  froid ,  et  qui  dit  au  cœur  de  se  fermer  ;. . . . 
Ou  si  tu  m'étais  douce ,  et  si  j'allais  t 'aimer  ! 


Et,  sans  savoir  comment,  tout  rêvant  de  la  sorte, 
Je  me  trouvais  déjà  dans  ta  rue,  à  ta  porte  ; 
—  Et  je  monte.  Ta  mère  en  entrant  me  reçoit; 
Je  me  nomme  ;  on  s'embrasse  avec  pleurs,  on  s'asseoit. 
Et  de  ton  père  alors,  de  tes  frères  que  j'aime 
Nous  parlons,  mais  de  toi — je  n'osais,  quand  toi-même 
Brusquement  tu  parus,  ne  me  sachant  pas  là. 
Et  mon  air  étranger  un  moment  te  troubla. 
Je  te  vis  ;  c'étaient  bien  tes  cheveux,  ton  visage. 
Ta  candeur  ;  je  m'étais  seulement  trompé  d'âge  ; 
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Je  t'avais  cru  quinze  ans,  lu  ne  les  avais  pas; 
L'eniance  au  front  de  lin  guidait  encor  tes  ])as;. 
Tu  courais  non  voilée  et  le  cœur  sans  mvstère  ; 
Tu  ne  sus  à  mon  nom  que  rougir  et  (e  taire. 
Confuse,  un  peu  sauvage  et  prête  à  te  cacher; 
Et  quand  j'eus  obtenu  qu'on  te  fît  approcher. 
Que  j'eus  saisi  ta  main  et  que  je  l'eus  sen'ée. 
Tu  me  remercias,  et  te  crus  honorée. 


(  )  bien  digne  en  effet  de  respect  et  d'honneur. 
Jeune  fille  sans  tache,  enfant  chère  au  Seigneur, 
Digue  qu'un  cœur  souillé  t'envie  et  te  révère; 
Tu  suis  le  vrai  sentier,  oh!  marche  et  persévère; 
Ton  enfance  |)aisible  est  à  ses  derniers  soirs  ; 
Un  autre  âge  se  lève  avec  d'autres  devoirs  ; 
Remplis-les  saintement  ;  reste  timide  encore, 
Humble,  naïve  et  bonne,  afin  que  l'on  t'honore. 
Rien  qu'à  le  voir  ainsi,  j'ai  honte  et  rcpenlii', 
El  je  pleure  sur  moi  ;  —  demain  il  faut  partir; 
Mais  quand  je  reviendrai  (peut-cire  dans  l'année). 
Quand  l'œil  humide,  émue  et  de  pudeur  ornée. 
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Un  souffle  harmonieux  gémira  dans  ta  voix, 
Et  que  nous. causerons  longuement  d'autrefois, 
Oh!  que,  meilleur  alors,  lavé  de  mes  souillures, 
Je  rouvre  un  peu  mon  âme  à  des  voluptés  pui*es, 
Et  que  je  puisse  au  moins  toucher,  sans  les  ternir, 
Ces  jours  frais  et  vermeils  où  luit  ton  souvenir! 


Octobi»'  1829. 


XXVI. 


A  ALFRED  DE  VIGNY. 


XXVI 


A  AJ.FRED  DE  VIGNY. 


Autour  de  vous.  Ami,  s'ainoncèlo  l'orage  ; 
J^a  jalousie  éteiulc  a  rallumé  sa  rage. 
El.  vous  voyant  tenter  la  scène  et  l'envahir. 
Ils  se  sont  à  l'envi  remis  à  vous  haïr. 

1  j 
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Honneur  à  vous  !  De  peur  qu'un  éclatant  spectacle 

De  l'art  régénéré  n'achève  le  miracle 

Et  ne  montre  en  son  plein  l'astre  puissant  et  doux,    •  * 

On  veut  s'interposer  entre  la  foule  et  vous. 

On  veut  vous  confiner  dans  ces  régions  hautes 

D'où  vous  êtes  venu  ;  dont  les  célestes  hôtes 

Vous  appelaient  leur  frère  en  vous  disant  adieu; 

Oii,  loin  des  yeux  humains,  dans  la  splendeur  de  Dieu, 

Votre  gloire  mystique  et  couverte  d'un  voile, 

Apparaissant,  la  nuit,  comme  une  blanche  éloile. 

Ne  luisait  que  pour  ceux  qui  veillent  en  priant. 

Et  s'évanouissait  dans  l'aube  à  l'Orient. 

Aujourd'hui,  des  hauteurs  de  la  sphère  sacrée, 

A  terre  descendu,  vous  faites  votre  entrée  ; 

On  sème  donc,  Ami,  les  pièges  sous  vos  pas; 

Mais  tenez  bon,  marchez  et  ne  trébuchez  pas  ! 

Il  faut  porter  au  bout  l'ingratitude  humaine  ; 

Ce  n'est  plus  comme  au  temps  oii  votre  chaste  peine. 

Délicieux  encens,  montait  avec  vos  pleurs. 

Quand  Dieu  vous  consolait,  quand  vous  viviez  ailleurs. 

Oh  !  que  la  vie  alors  vous  était  plus  facile  ! 

Repoussé  d'ici  bas,  vous  aviez  votre  asile 
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Et  VOUS  n'en  sortiez  plus.  Ouand  voire  amour  doua 

De  beautés  à  plaisir  l'ineffable  Eloa, 

On  jonchait  le  sentier  de  cailloux  et  de  verre. 

Mais  ses  beaux  pieds  flottants  ne  touchaient  point  la  terre. 

Qu'importait  à  Moïse,  admis  au  Sinai, 

Coutemplant  Jehovah,  d'être  un  moment  trahi 

Par  Aaron,  oublié  par  le  peuple?  Et  quand  l'onde 

Vengeresse  nova  d'iui  déluge  le  monde. 

La  colombe,  choisie  entre  tous  les  oiseaux, 

Messagère  qu'un  Juste  envoyait  sur  les  eaux, 

ÎSe  rencontrant  partout  que  flot  vaste  et  qu'abîme, 

A  défaut  des  hauts  monts,  du  cèdre  à  verte  cime. 

A  défaut  tles  palmiers  des  bords  de  Siloé, 

i\'avait-elle  pas  l'cirche  et  le  doigt  de  Noé? 

Ainsi  vous,  Ch^mtre  élu. —  Mais  aujourd'hui  tout  change; 

La  triste  humanité  monte  à  votre  front  d'ange  ; 

Afin  de  mieux  remplir  le  message  divin. 

Vous  avez  dépouillé  l'aile  du  Séraphin. 

Et.  laissant  pour  un  temps  le  paradis  des  âmes. 

Vous  abordez  la  vie  et  le  monde  et  les  drames. 

C'est  bien  ;  là  sont  des  maux,  mille  dégoûts  obscurs, 

Mille  embûches  sans  non»  on  dos  antres  impurs; 
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Là,  des  plaisirs  trompeurs  et  mortels  au  génie  ; 

Là,  le  combat  douteux  et  longue  l'agonie. 

Mais  aussi  le  triomphe  immense,  universel. 

Et  tout  un  peuple  ému  qui  voit  s'ouvrir  le  Ciel. 

Et  le  Poète  saint,  puisant  au  Jourdain  même, 

De  poésie  et  d'art  verse  à  tous  le  baptême, 

Et  partage  à  la  foule,  affamée  à  ses  pieds. 

Des  pains,  comme  autrefois  nombreux,  multipliés. 

Oh!  ne  désertez  pas  cette  belle  espérance; 

Sans  vous  laisser  dompter,  souffrez  votre  souffrance; 

Les  pieds  meurtris,  nové  d'une  sueur  de  sang. 

Gagnez  votre  couronne,  et  toujours  gravissant, 

Surmontez  les  langueurs  dont  votre  àme  est  saisie; 

Méritez  qu'on  vous  dise  Apôtre  en  poésie. 

D'ailleurs,  n'avez-vous  pas,  vous  qui  venez  d'en  haut. 

Pour  raffermir  à  temps  voire  cœur  en  défaut. 

De  longs  ressouveuirs  de  vos  premiers  mystères. 

Des  élévations  dans  vos  nuits  solitaires. 

De  merveilleux  parfums,  sublimes,  éthérés. 

Dont  vous  rafraîchissez  vos  esprits  altérés. 

Ainsi  l'Ange  d'amour,  qui  veille  au  purgatoire 

Près  (les  âmes  en  deuil,  et  leur  redit  l'histoire 
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D'Isaac.  de  Joseph,  de  Jésus  le  Sauveur, 
Pour  hâter  leur  sortie  à  force  de  fer\  eur  ; 
Si  cet  Ange  clément,  consolateur  des  âmes. 
Et  pour  elles  vivant  dans  l'exil  et  les  flammes. 
Sent  parfois  dans  son  sein  entrer  l'âpre  chaleur 
Et  ses  divines  chairs  mollir  à  la  douleur, 
Il  se  recueille,  il  prie  :  au  même  instant,  son  aile 
Scintillante  a  reçu  la  rosée  éternelle. 


Et  puis,  un  jour.  —  bientôt  —  tous  ces  maux  Huirout; 
Vous  rentrerez  au  ciel,  une  couronne  au  front. 
El  vous  me  trouverez,  moi.  sur  votre  passage, 
Sur  le  seuil,  à  genoux,  pèlerin  sans  message; 
Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter. 
Et,  faible,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écarter. 
Vous  me  trouverez  donc,  en  larmes,  en  prière, 
Adorant  du  dehors  l'éclat  du  sanctuaire. 
Et,  pour  tâcher  de  voir,  épiant  le  moment 
Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament, 
lu  si,  vers  ce  temps-là.  mon  heure  est  révolue, 
Si  le  signe  certain  marcjuc  ma  lace  élue. 


^ 
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Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés, 
Yous  me  prendrez  la  main,  et  vous  m'introduirez. 


JNovcmbrc  1S29. 


XXVII. 


A  MON  AMI  VICTOR  PAVIE. 


l^A^ 


WVll. 


A  MON  AMI  VICTOll  PAYIE. 


LA   iiARi'K  KOI  ii;\m;. 

—  Tiaclilit    (le  Ciik'rid"(;. 


O  pensive  Sara,  quand  Ion  beau  front  qui  peuclie. 
Léger  comme  l'oiseau  qui  s'attache  à  la  branche. 
Repose  sur  mon  bras,  et  que  je  tiens  la  main. 
Il  m'est  (Iniiv,  sur  le  banc  tapisse  de  jasnwn. 
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A  travers  les  rosiers,  derrière  la  chaumière, 
De  suivre  dans  le  ciel  les  reflets  de  lumière, 
Et  tandis  que  pâlit  la  pourpre  du  couchant, 
Que  les  nuages  d'or  s'écroulent  en  marchant. 
Et  que  de  ce  côté  tout  devient  morne  et  sombre, 
De  voir  à  l'Orient  les  étoiles  sans  nombre 
Naître  l'une  après  l'autre,  et  blanchir  dans  l'azur. 
Comme  les  saints  désirs,  le  soir,  dans  un  cœur  pur. 
A  terre,  autour  de  nous,  tout  caresse  nos  rêves; 
INous  sentons  la  senteur  de  ce  doux  champ  de  fèves; 
Aucun  bruit  ne  nous  vient,  hors  la  plainte  des  bois, 
Hors  l'Océan  paisible  et  sa  lointaine  voix  , 

Au  fond  d'un  grand  silence  ; 


—  et  le  son  de  la  Harpe. 
De  la  Harpe  en  plein  air,  que  suspend  une  écharpe 
Aux  longs  rameaux  d'un  saule,  et  qui  répond  souvent 
Par  ses  soupirs  à  l'aile  amoureuse  du  vent. 
Comme  une  vierge  émue  et  qui  résiste  à  peine. 
Elle  est  si  langoureuse  à  repousser  l'haleine 
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De  sou  amant  vainqueur,  qu'il  recommence  encor, 

Et.  plus  harmonieux,  redouble  son  essor. 

Sur  l'ivoire  il  se  penche,  et  d'une  aile  enhardie 

Soulève  et  lance  au  loin  des  flots  de  mélodie  ; 

Et  l'oreille,  séduite  à  ce  bruit  enchanté. 

Croit  entendre  passer,  de  grand  matin,  l'été. 

Les  svlphcs  voyageurs,  qui.  du  pays  des  fées. 

Avec  des  ris  moqueurs,  des  plaintes  étoulTées. 

Arrivent,  épiant  le  vieux  monde  au  réveil. 

0  magique  pays,  montre-moi  ton  soleil. 

Tes  palais,  tes  jardins!  où  sont  tes  Harmonies, 

Elles,  qui,  dès  l'aurore,  en  essaims  réunies. 

Boivent  le  miel  des  fleurs,  et  chantent,  purs  esprits. 

Et  font  en  voltigeant  envie  aux  colibris  ? 

0  subtile  atmosphère,  ô  vie  universelle 

Dont,  en  nous,  hors  de  nous,  le  flot  passe  et  ruisselle; 

Ame  de  toute  chose  et  de  tout  mouvement  ; 

Vaste  éther  qui  remplis  les  champs  du  firmament  : 

Nuance  dans  le  son,  et  ton  dans  la  lumière; 

Rhythme  dans  la  pensée  ;  impalpable  matière  ; 

Oh  !  s'il  m'était  donné,  dès  cet  exil  mortel. 

De  nager  au  torrent  de  ton  fleuve  éternel. 
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Je  ne  serais  qu'amour,  eifusion  immeuse; 

Car  j'entendrais  sans  fin  tes  bruits  ou  Ion  silence! 


Ainsi  de  rêve  en  rêve  et  sans  suite  je  \  ais  ; 
Ainsi,  ma  bien-aimée,  hier  eucor  je  rêvais, 
A  midi,  sur  le  bord  du  rivage,  à  mi-côte, 
('ouché,  les  yeux  mi-clos,  et  la  mer  pleine  et  haute 
A  mes  pieds,  tout  voyant  trembler  les  flots  dormants 
Et  les  rayons  brisés  jaillir  en  diamants  ; 
Ainsi  mille  rayons  traversent  ma  pensée  ; 
Ainsi  mon  âme  ouverte  et  des  vents  caressée 
(Chante,  pleure,  s'exhale  en  vaporeux  concerts, 
Comme  ce  luth  pendant  qui  flotte  au  gré  des  airs. 


Et  qui  sait  si  nous-mêjjie,  épars  dans  la  nature, 
IN'e  sommes  pas  des  luths  de  diverse  structure 
Qui  vibrent  en  jjensers,  quand  les  touche  en  passant 
L'esprit  mystérieux,  souille  du  Tout-Puissant? 
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Mais  je  lis  dans  tes  ven\  un  long  re])rocliL'  tondre. 
0  femme  bien-ainiée  ;  el  tu  me  fais  entendre 
Ou'il  est  temps  d'apaiser  ce  délire  menteur. 
Blanche  et  douce  i)robis  chère  au  divin  Pasteur, 
Tu  me  dis  de  marcher  Immblement  dans  la  voie  ; 
C'est  bien,  et  je  t'y  suis;  et  loin.  loin,  je  renvoie 
Ces  vieux  songes  usés,  ces  svstèmes  nouveaux. 
Vaine  ébullilion  de  malades  cerveaux. 
Fantômes  nuageux,  nés  d'un  orgueil  risible  ; 
(>ar  qui  peut  le  louer.  Lui,  l'Incompréhensible. 
Autrement  qu'à»  genoux,  abîmé  dans  la  foi, 
Moyé  dans  la  prière  ?  —  Et  moi.  —  moi.  —  surtout  moi. 
Pécheur  qu'il  a  tiré  d'en  bas,  àme  charnelle 
Qu'il  a  blanchie  ;  à  qui  sa  bonté  paternelle 
Permet  de  posséder  en  un  loisir  obscur 
T,a  paix,  cette  chaumière,  et  toi.  femme  au  cœur  pur  ! 


Oclobie  iSag. 


xxviir. 


A  MON  AIMI  PAUL  LACROIX. 


Comme  iia  lis  peaché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  éplorés, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie. 
Baissez  votre  tète  et  pleurez  : 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  des  sons  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 


LAMAllTIAE. 


Pour  moi,  je  prête  l'oreille  aux  sons  que  rendent  les  âmes 
saintes  avec  plus  de  respect  qu'à  la  voix  du  Génie. 


L  ACBK    GERCEl. 


Kacine  qui  veut  pleurer  viendra  à  la  profession  de  la  sœur 
Lalie. 


JIADAME     DE     M41NTENO.-V. 


WYllI. 


A   MON  AMI   PAUL   LACROIX. 


LES    LARMES    DK    RACIM; 


Jean  Racine.  le  grand  poète. 
Le  poète  aimant  et  pieux. 
Après  que  sa  Ivre  iiiuelle 
S<^  fut  voilée  à  tous  les  yeux. 

'I 


!l/j  POESIES. 

Renonçant  à  la  gloire  humaine, 
S'il  sentait  en  son  âme  pleine 
Le  flot  contenu  murmurer, 
?sc  savait  que  fondre  en  prière, 
Pencher  l'urne  dans  la  poussière 
Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 


Comme  un  cœur  pur  de  jeune  fille 

Qui  coule  et  déborde  en  secret, 

A  chaque  peine  de  famille, 

Au  moindre  bonheur,  il  pleurait; 

A  voir  pleurer  sa  fille  aînée  ; 

A  voir  sa  table  couronnée 

D'enfants  et  lui-même  au  déclin; 

A  sentir  les  inquiétudes 

De  père,  tout  causant  d'études 

Les  soirs  d'hiver  avec  Rollin  ; 


Ou  si  dans  la  sainte  patrie, 
Berceau  de  ses  rêves  touchants, 
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11  s'égarait  par  la  prairie 
Au  fond  (le  Port-Royal  des  champs. 
S'il  revoyait  du  cloître  austère 
Les  longs  murs,  l'étang  solitaire, 
Il  pleurait  comme  un  exilé; 
Pour  lui  pleurer  avait  des  charmes, 
Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 
Ou  La  Fontaine  ou  Champmeslé. 


Surtout  ces  pleurs  avec  délices 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient, 
Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient, 
Chaque  fois  que  des  jeunes  fdies, 
Le  jour  de  leurs  vœux,  sous  les  grilles 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parents  ; 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  f«*'te, 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tôte, 
l'ipanchaiont  leur  ame  à  torrents. 
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Lui-même  il  dut  payer  sa  dette 
Au  temple  il  porta  son  agneau  ; 
Dieu  marquant  sa  fille  cadette 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée 
La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  époux  ; 
Mais,  sans  voir  la  cérémonie. 
Parmi  l'encens  et  l'harmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux. 


Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse, 
Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 
Magdeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur  ; 
Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 
Qu'en  pleurant  la  sœur  de  Lazare 
De  ses  longs  cheveux  essuya  ; 
Pleurs  abondants  comme  les  vôtres, 
0  le  plus  tendre  des  Apôtres, 
Avant  le  iour  d'Alléluia. 
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Prière  confuse  et  muette. 
Effusion  de  saints  désirs  ! 
Ouel  luth  se  fera  l'interprète 
De  ces  sanglots,  de  ces  soupirs? 
Qui  démêlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire 
Et  qui  pourtant  n'a  point  de  voix? 
Qui  dira  le  sens  des  murmures 
Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d'automne  dans  les  bois? 


C'était  une  offrande  avec  plainte 
Comme  Abraham  en  sut  offrir  ; 
C'était  une  dernière  étreinte 
Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  nourrir; 
C'était  un  retour  sur  lui-même, 
Pécheur  relevé  d'anathome, 
Et  sur  les  erreurs  du  passé  ; 
Un  cri  vers  le  juge  sublime 
Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 
Tout  le  reste  fût  effacé. 
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Celait  uu  rêve  d'innocence, 

Et  qui  le  faisait  sangloter, 

De  penser  que,  dès  son  enfance, 

11  aurait  pu  ne  pas  quitter 

Port-Royal  et  son  doux  rivage, 

Son  vallon  calme  dans  l'orage, 

Refuge  propice  aux  devoirs  ; 

Ses  châtaigniers  aux  larges  ombres  ; 

Au  dedans,  les  corridors  sombres, 

La  solitude  des  parloirs. 


Oh!  si,  les  yeux  mouillés  encore, 
Ressaisissant  son  luth  dormant, 
11  n'a  pas  dit  à  voix  sonore 
Ce  qu'il  sentait  en  ce  moment  ; 
S'il  n'a  pas  raconté.  Poète, 
Son  âme  pudique  et  discrète. 
Son  holocauste  et  ses  combats , 
Le  Maître  qui  tient  la  balance 
N'a  compris  que  mieux  son  silence  ; 
0  mortels,  ne  le  blâmez  pas! 
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Celui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
l'our  étiucelcr  aux  paupières. 
Ainsi  que  la  rosée  aux  Heurs  ; 
li  ne  lait  pas  sous  sou  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine 
Pour  en  tirer  d'aimables  sons; 
-Mais  sa  rosée  est  fécondante  ; 
-Mais  sou  haleine  immense,  ardente. 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 


Qu'importent  ces  chants  qu'on  exhale 
Ces  harpes  autour  du  saint  lieu  ; 
Que  notre  voix  soit  la  cymbale 
Marchant  devant  l'arche  de  Dieu  ; 
Si- l'àme  trop  tôt  consolée, 
(jomme  une  veuve  non  voilée, 
Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir; 
Si  le  coupable  prend  le  change. 
Va,  tout  ce  qu'il  paie  on  louange. 
S'il  le  rclraucho  au  repentir? 


XXIX. 


A  MON  AMI  M.  P.  MERIMEE. 


May  iny  fcais, 

My  filial  fears  be  vain  ! 


COLEllIDCK. 


XXIX. 


A  MOiN  AMI  M.   P.   MKRLMEE. 


Ainsi,  plougé  loug-tcmps  au  plus  bas  de  l'ahîine 
Enfermé  dans  la  fosse  où  je  niais  le  ciel, 
Ainsi  le  repentir  descendait  sur  mon  crime. 
Et  je  sortais  vivant,  pareil  à  Daniel! 
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Ainsi,  pauvre  Joseph,  du  fond  de  ma  citerne 
Appelant  vainement  mes  frères  par  leurs  noms, 
Puis  vendu  comme  esclave,  et  dans  une  caverne 
Mêlé,  pâtre  moi-même,  à  d'impurs  compagnons. 


Cru  mort  de  tous,  pleuré  de  ma  tribu  chérie. 
Ainsi  l'ombre  sortait  un  jour  de  mon  chemin; 
Dieu  disait  de  couler  à  la  course  tarie  ; 
Et  j'embrassais  encor  Jacob  et  Benjamin! 


Aujourd'hui  donc,  heureux  dans  l'humaine  misère. 
Dans  le  sgntier  du  bien  remonté  par  degrés, 
De  peur  de  retomber  (car  mpn  âme  est  légère) 
Je  veille  sur  mes  sens,  et  les  tiens  entourés. 


Du  mal  passé  je  crains  de  réveiller  la  trace  ; 
Une  sainte  amitié  m'enchaîne  sous  sa  loi  ; 
L'art  occupe  mon  cœur,  ne  laissant  jour  ni  place 
Aux  funestes  pensers  d'arriver  jusqu'à  moi. 
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Je  m'accoutume  en  paix  aux  voluptés  tranquilles; 

Quand  la  ville  et  ses  bruits  m'importunent,  j'en  sors; 

c       ^  .      • 

Tantôt,  près  de  Paris,  la  Marne  et  ses  presqu'îles. 

Solitaire  pieux,  m 'égarent  sur  leurs  bords  ; 


Tantôt,  pour  épuiser  mon  fond  d'inquiétude. 

Je  vais  ;  le  Rhin  au  pied  de  ses  coteaux  pendants 

M'emporte,  et  du  séjour  avec  la  solitude 

Je  reviens  chaque  fois,  plus  paisible  au  dedans. 


Et  mon  vœu  le  plus  cher  serait,  on  peut  le  croire. 
D'abjurer  à  l'instant  orgueil  et  vanité, 
De  n'être  plus  de  ceux  qui  luttent  pour  la  gloire. 
Mais  de  cacher  mon  nom  sous  un  toit  écarté. 


Où  mon  plus  haut  rosier  montant  à  ma  fenêtre 
Rejoindrait  le  jasmin  qui  viendrait  au  devant  ; 
Où  je  respirerais  l'esprit  divin  du  Maître 
Dans  le  bouton  en  (leurs,  dans  la  brise  et  le  vent  ; 
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Où,  vers  le  soir,  à  l'heure  où  la  terre  est  muette, 
Près  de  ma  bien-aimée,  en  face  du  couchant, 
Entendant,  sans  la  voir,  le  chant  de  l'alouette. 
Je  dirais  :  «  Douce  amie,  écoutons  bien  ce  chant  ; 


»  C'est  ainsi, que  la  voix  du  bonheur  nous  arrive, 
«Peu  bruyante,  lointaine  et  nous  venant  du  ciel; 
»  Il  faut  qu'à  la  saisir  l'àme  soit  attentive, 
»  Que  tout  fasse  silence  en  notre  cœur  mortel.  » 


Or,  pour  qui  ne  souhaite  ici  bas  pour  lui-même 
Que  la  paix  du  dedans,  et  n'a  point  d'autre  vœu 
Sinon  qu'au  genre  humain,  à  ses  frères  qu'il  aime. 
S'étende  cette  paix,  —  pour  celui-là,  mon  Dieu  ! 


Il  est  amer  et  triste,  à  l'heure  où  son  cœur  prie. 
Et  dans  l'effusion  des  plus  secrets  moments, 
D'entendre  à  ses  côtés  les  pleurs  de  la  patrie, 
Dos  clameurs  de  colère  ef  des  gémissements  ; 


I 
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11  est  dur  que  toujours  un  destin  nous  rentraîne 
Aux  civiques  combats  qu'on  croyait  achevés. 
De  voir  aux  passions  s'ouvrir  encor  l'arène 
Et  s'enfuir  la  concorde  et  le  bonheur  rêvés! 


Rien  qu'à  ce  seul  penser,  tout  ce  qu'en  moi  j'apaise 
Kst  prêt  à  s'irriter;  la  haine  me  reprend  ; 
El  pour  (|ui  veut  guérir,  toute  haine  est  mauvaise  ; 
Et  pourtant  je  ne  |)uis  rester  indifférent  ! 


Oh  !  meurent  les  soupçons  !  oh  !  Dieu  nous  garde  encore 
De  ces  duels  armés  entre  un  peuple  et  sou  Roi  ! 
Sous  les  soleils  d'Août  dont  la  chaleur  dévore, 
Le  San"  bouillonne  vite,  et  nul  n'est  sûr  de  soi. 


J'ai,  des  mes  jeunes  ans.  palpité  pour  la  France  ; 
A  l'aigle  du  tonnerre,  enfant,  je  m'attachai; 
Loin  des  jeux,  l'œil  en  pleurs,  le  suivant  avec  transe. 
Quand  il  tomba  du  ciel,  long-lemps  je  le  cherchai. 
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Waterloo  me  noya  dans  des  larmes  amères; 
Mes  nuits  se  consumaient  à  recréer  ces  temps, 
Ces  temps  si  glorieux,  si  détestés  des  mères, 
Et  dont,  moi,  j'avais  vu  les  spectacles  flottants. 


La  Liberté  bientôt  m'étala  ses  miracles  ; 

Le  reste  s'abaissa,  je  m'élançai  plus  haut  ; 

Et,  repoussant  du  pied  le  présent  plein  d'obstacles. 

J'allai  tendre  la  main  aux  morts  de  l'échafaud. 


Nobles  morts  !  cœurs  à  l'aise  au  milieu  des  tempêtes  ! 
Poète  à  l'archet  d'or.  Vierge  au  sanglant  poignard. 
Vous  tous  qui  m'appeliez  comme  un  frère  à  vos  fêtes, 
Que  me  demandiez-vous ?  j'étais  venu  trop  tard! 


Ces  éclats  n'allaient  plus  à  nos  mornes  journées; 
J'étouffais,  je  cherchais  de  larges  horizons; 
Partout  au  fond  de  moi  grondaient  mes  destinées. . . . 
Un  soir,  je  vis  un  luth,  et  j'en  tirai  des  sons; 
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Et,  comme  aux  saints  accords  d'une  harpe  bénie 
S'apaisait  de  Saiil  le  tourment  insensé, 
Ainsi  mes  sens  émus  rentraient  en  harmonie. 
Et  le  démon  de  guerre  et  de  sang  fut  chassé. 


Depuis  lors,  plus  heureux,  bien  que  parfois  je  pleure. 
Abandonnant  mon  âme  à  de  secrets  penchants, 
Remis  des  passions,  croyant  la  paix  meilleure. 
Je  console  mes  jours  eu  v  mêlant  des  chants. 


Si,  dès  les  premiers  pas,  quelque  faiblesse  impure. 
Quelque  déhrc  encor,  m'a  dans  l'ombre  entraîné, 
Je  ne  m'en  souviens  plus;  j'ai  lavé  la  souillure; 
Mon  seuil  est  désormais  sans  tache  et  couronné. 


laul-il  m'en  arracher.'  cl  d'où  ces  cris  sinistres. 
Qui  sortent  tout-à-coup  du  pays  ébranlé? 


lii 
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La  vieille  dynastie,  en  proie  à  ses  ministres, 
A,  dans  un  jour  fatal,  de  dix  ans  reculé! 


Tout  se  rouvre  et  tout  saigne;  —  ô  Roi  digne  de  plainte, 
Vieillard  qui  veux  le  bien  et,  courbé  devant  Dieu, 
Cherches  en  tes  conseils  l'inspiration  sainte, 
0  Roi,  qu'as-tu  donc  fait  pour  la  trouver  si  peu  ? 


Prêtres  qui  l'entourez,  et  dans  d'obscures  trames 
Enchaînez  sa  vieillesse  à  vos  vœux  d'ici  bas, 
IN'avez-vous  point  assez  du  service  des  âmes? 
Le  Siècle  est,  dites-vous,  impie  ;  —  il  ne  l'est  pas  ; 


11  est  malade,  hélas  !  il  soupire,  il  espère  ; 
Il  sort  de  servitude,  implorant  d'autres  cieux  ; 
Vers  les  lieux  inconnus  que  lui  marqua  son  Père, 
Il  s'avance  à  pas  lents  et  connue  un  fds  pieux  ; 
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Il  garde  du  passé  la  mémoire  fidèle 
Et  l'emporte  au  désert  ;  —  dès  qu'on  lui  montrera 
Un  temple  où  poser  l'arche,  une  enceinte  nouvelle, 
Tombant  la  face  en  terre,  il  se  prosternera  ! 


Décembre  iSzy. 


l"i\   itEs  Consolations. 


21% 


On  a  cru  pouvoir  ajouter  à  la  (in  de  ce  recueil , 

et  sans  en  déranger  le  ton ,  quelques  pièces  composées 

depuis  1830. 


2^s- 


L 


2.V 


Dans  un  article  inséré  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  y  sur  M.  do  Lamartine,  pendant  son 
voyage  en  Orient  (juin  i832),  oh  lisait  :«  L'ab- 
sence habituelle  où  AI.  de  Lamartine  vécut  loin 
de  Paris  et  souvent  hors  de  France ,  durant  les 
dernières  années  de  la  restauration  ,  le  silence 
prolongé  qu'il  garda  après  la  publication  de  son 
chant  d'Harold .  firent  tomber  les  clameurs  des 
critiques,   qui  se  rejetèrent  sur  d'autres  poètes 
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plus  présents  :  sa  renommée  acheva  rapidement 
de  mûrir.  Lorsqu'il  revint  au  commencement 
de  1 83o  pour  sa  réception  à  l'Académie  française 
et  pour  la  publication  de  ses  Harmonies^  il  fut 
agréablement  étonné  de  voir  le  public  gagné  à 
son  nom  et  familiarisé  avec  son  œuvre.  C'est  à  un 
souvenir  de  ce  moment  que  se  rapporte  la  pièce 
de  vers  suivante,  dans  laquelle  on  a  tâché  de  ras- 
sembler quelques  impressions  déjà  anciennes,  et 
de  reproduire ,  quoique  bien  faiblement ,  quel- 
ques mots  échappés  au  poète,  en  les  entourant 
de  traits  qui  peuvent  le  peindre.  —  A  lui.  au  sein 
des  mers  brillantes  où  ils  ne  lui  parviendront 
pas,  nous  les  lui  envoyons  ,  ces  vers ,  comme  un 
vœu  d'ami  durant  le  voyage! 


LUi  jour,  c'était  au  temps  des  oisives  aunées, 
Aux  dernières  saisous.  de  poésie  ornées 
El  d'art,  avant  l'orage  où  tout  s'est  dispersé. 
El  donl  le  vaste  flot,  quoique  rapetissé, 
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Avec  les  rois  déchus,  les  trônes  à  la  uage, 

A  pour  Ioiil:  temps  Doyé  plus  d'uu  secret  ombrage. 

Silencieux  bosquets  mal  à  propos  rêvés, 

Terrasses  et  balcous,  tous  les  lieux  réservés. 

Tout  ce  Delta  d'hier,  iugéuieux  asile. 

Qu'on  devait  à  quinze  ans  d'une  onde  plus  facile  ! 


De  retour  à  Paris  après  sept  ans,  je  crois. 
De  soleils  de  Toscane  ou  d'ombre  sous  tes  bois. 
Comptant  trop  sur  l'oubli,  comme  durant  l'absence. 
Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 
Ton  merveilleux  laurier  sur  chacun  de  les  |)as 
Étendait  un  rameau  que  tu  n'espérais  pas  ; 
L'écho  te  renvoyait  tes  paroles  aimées  ; 
Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées 
Sur  la  roule  en  festons  pendaient  comme  au  hasard  ; 
Les  oiseaux  par  milliers,  nés  depuis  Ion  départ, 
Chantaient  ton  nom,  un  nom  de  tendresse  et  de  flanuue 
£t  la  \icrge,  eu  |)assant,  le  chaulait  dans  son  âme. 
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Non,  jamais  toit  chéri,  jaloux  de  te  revoir. 

Jamais  antique  bois  où  tu  reviens  t'asseoir, 

Milly,  ses  sept  tilleuls  ;  Saint-Point,  ses  deux  collines. 

N'ont  envahi  ton  cœur  de  tant  d'odeurs  divines. 

Amassé  pour  ton  front  plus  d'ombrage,  et  paré 

De  plus  de  nids  joyeux  ton  sentier  préféré  ! 


Et  dans  ton  sein  coulait  cette  harmonie  humaine 
Sans  laisser  d'autre  ivresse  à  ta  lèvre  sereine, 
Qu'un  sourire  suave,  à  peine  s'imprimant; 
Ton  œil  étincelait  sans  éblouissement, 
Et  ta  voix  mâle,  sobre  et  jamais  débordée. 
Dans  sa  vibration  marquait  mieux  chaque  idée  ! 


Puis,  comme  l'homme  aussi  se  trouve  au  fond  de  tout. 
Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût. 
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—  Un  jour  donc,  un  matin.  |>lus  las  que  de  coutume. 

De  tes  félicités  repoussant  l'amertume. 

Un  geste  vers  le  seuil  qu'ensemble  nous  passions  : 

«  Hélas!  t*écriais-tu.  ces  admirations, 

»  Ces  tributs  accablants  qu'on  décerne  au  génie, 

»  Ces  fieiu-s  qu'on  fait  pleuvoir  quand  la  lutte  est  finie, 

»  Tous  ces  yeux  rayonnants  éclos  d'un  seul  regard. 

»  Ces  échos  de  sa  voi\,  tout  cela  vient  trop  tard  ! 

»  Le  Dieu  qu'on  inaugure  en  pompe  au  Capitole. 

»  Du  Dieu  jeune  et  vainqueur  n'est  souvent  qu'une  idole  ! 

»  L'âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus, 

»  S'en  repaît.  —  les  sent  mal.  —  ne  les  mérite  plus  ! 

»  Oh  !  qu'un  peu  de  ces  chants,  un  peu  de  ces  couronnes. 

»  Avant  les  pâles  jours,  avant  les  lents  automnes. 

»  M'eût  été  dû  plutôt  à  l'âge  elïlorescent. 

•)  Où  jeune,  inconnu,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 

»  Dans  ce  même  Paris  cherchant  en  vain  ma  place. 

»  Je  n'y  trouvais  qu'écueils,  fronts  légers  ou  de  glace. 

»  Et  qu'en  diversion  à  mes  vastes  désirs, 

»  Empruntant  du  hasard  l'or  qu'on  jette  aux  plaisirs. 

3  Je  m'agitais  au  port,  navigateur  sans  monde, 

»Mais  aimant,  espérant,  àmc  ouverte  et  féconde  I 
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»  Oh  !  que  ces  dons  tardifs  où  se  heurtent  mes  yeux, 
»  Devaient  m'échoir  alors,  et  que  je  valais  mieux  !  » 


Et  le  discours  bientôt  sur  quelfjue  autre  pensée 
Échappa,  comme  une  onde  au  caprice  laissée  ; 
Mais  ce  qu'ainsi  ta  bouche  aux  veuis  avait  jeté, 
Mon  souvenir  profond  l'a  depuis  médité. 


11  a  raison,  pensais-je,  il  dit  vrai,  le  poète  ! 
La  jeunesse  emportée  et  d'humeur  indiscrète 
Est  la  meilleure  encor  ;  sous  son  souffle  jaloux 
Elle  aime  à  rassembler  tout  ce  qui  flotte  en  nous 
De  vif  et  d'immortel  ;  dans  l'ombre  ou  la  tempête 
Elle  attise  en  marchant  son  brasier  sur  sa  tête  : 
L'encens  monte  et  jaillit!  Elle  a  foi  dans  son  vœu  ; 
Elle  ose  la  première  à  l'avenir  en  feu. 
Quand  chassant  le  vieux  Siècle  un  nouveau  s'initie, 
Lire  ce  que  l'éclair  lance  de  prophétie. 
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Oui,  la  jeunesse  est  bonne  ;  elle  est  seule  à  sentir 
Ce  qui,  passé  trente  ans.  meuii,  ou  ne  peut  sortir. 
Et  devient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  nôtre  ; 
La  moitié  de  la  vie  est  le  tombeau  de  l'autre  ; 
Souvent  tombeau  blanchi,  sé])ulcre  décoré, 
Qui  reçoit  le  banquet  pour  l'hôte  préparé. 
C'est  notre  sort  à  tous  ;  tu  l'as  dit,  ô  grand  homme  î 
Eh  !  u 'étais-tu  pas  mieux  celui  que  chacun  nomme. 
Celui  que  nous  cherchons,  et  qui  remplis  nos  cœurs, 
Quand  par-delà  les  monts  d'où  fondent  les  vainqueurs, 
Dès  les  jours  de  ^^  agram,  tu  courais  l'Italie. 
De  Pise  à  iSisita  promenant  ta  folie. 
Essayant  la  lumière  et  l'onde  dans  ta  voix. 
Et  chantant  l'oranger  pour  la  première  fois? 
Oui,  même  avant  la  corde  ajoutée  à  ta  Ivre. 
Avant  le  Crucifix,  le  Lac,  avant  Elvire. 
Lorsqu'à  regret  rompant  tes  vovages  chéris, 
lletombé  de  Pœstum  aux  étés  de  Paris, 
l'assant  avec  Jussieu  '  tout  un  jour  à  Vincenncs 
A  tailler  en  sidlels  l'aubier  des  jeunes  chi^nes  ; 

'  M.  Laiirrnt  «|r  Jiis>icii.  l'un  flos  plus  :ii)rif-ns  iimi--  <Ic  M  .  <!<'  I.iimai  liiir 
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De  Talma,  les  malins,  pour  Saiil,  accueilli  ; 

Puis  retournant  cacher  tes  hivers  à  Milly, 

Tu  condamnais  le  sort,  —  oui,  dans  ce  temps-là  même, 

(Si  tu  ne  l'avais  dit,  ce  serait  un  blasphème), 

Dans  ce  temps,  plus  d'amour  enflait  ce  noble  sein, 

Plus  de  pleurs  grossissaient  la  source  sans  bassin, 

Plus  de  germes  errants  pleuvaient  de  ta  colline. 

Et  tu  ressemblais  mieux  à  notre  Lamartine  ! 

C'est  la  loi  :  tout  poète  à  la  gloire  arrivé, 

A  mesure  qu'au  jour  son  astre  s'est  levé, 

A  pâli  dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes  ! 

Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  homme? . 

Avant  que  ces  passants,  ces  voisins,  nos  entours. 

Aient  eu  le  temps  d'aimer  nos  chants  et  nos  amours 

INous-mêmes  déclinons!  comme  au  fond  de  l'espace 

Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  et  qui  passe. 

Quand  son  premier  rayon  a  jusqu'à  nous  percé, 

Et  qu'on  dit  :  le  voilà,  s'est  peut-être  éclipsé! 


Ainsi  d'abord  pensais-je  ;  armé  de  ton  oracle, 
Ainsi  je  rabaissais  le  grand  homme  en  spectacle  ; 
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Je  niais  son  midi  nianileste.  éclatant, 
RedemandaDt  l'obscur,  l'insaisissable  instant. 
Mais  en  \  songeant  mieux,  revoyant  sans  fumée. 
D'une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée. 
Ce  tableau  d'un  poète  harmonieux,  assis 
Au  sommet  de  ses  ans,  sous  des  cieux  éclaircis. 
Calme,  abondant  toujours,  le  cœur  plein,  sans  orage. 
Chantant  Dieu,  l'univers,  les  tristesses  du  sage. 

L'humanité  lancée  aux  océans  nouveaux, 

—  Alors  je  me  suis  dit  :  Non,  ton  oracle  est  faux, 
Non,  tu  n'as  rien  perdu  ;  non,  jamais  la  louange, 
In  grand  nom.  —  l'avenir  qui  s'entr'ouvre  et  se  range, — 
Les  générations  qui  murmurent  :  C'est  lui  ! 
]\e  furent  mieux  de  toi  mérités  qu'aujourd'hui. 
Dans  sa  source  et  sou  jel,  c'est  le.méme  génie; 
Mais  de  toutes  les  eaux  la  marche  réunie. 
D'mi  flot  illimité  qui  uoierail  les  déserts. 
Egale,  en  s'v  perdant,  la  majesté  des  iiiei  s. 
Tes  feux  intérieurs  sont  calmés,  tu  reposes  ; 
Mais  ton  cœur  reste  ouvert  au  vif  esprit  des  choses. 
L'or  et  ses  dons  pesants,  la  Gloire  qui  fait  roi, 
T'onl  laissé  bon,  sensible,  cl  loin  aulour  de  loi 
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Répandant  la  douceur,  l'aumône  et  l'indulgence. 
Ton  noble  accueil  enchante,  orné  de  négligence. 
Tu  sais  l'âge  oij  tu  vis  et  ses  futurs  accords  ; 
Ton  œil  plane  ;  ta  voile,  errant  de  bords  en  bords. 
Glisse  au  cap  de  Circé,  luit  aux  mers  d'Artémise  ; 
Puis  l'Orient  t'appelle,  et  sa  terre  promise. 
Et  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons  ! 
Et  de  là  nous  viendront  tes  dernières  moissons. 
Peinture,  hjittne,  lumière  immensément  versée. 
Comme  un  soleil  couchant  ou  comme  une  Odvssée!, 


Oh!  non,  tout  n'était  pas  dans  l'éclat  des  cheveux, 
Dans  la  grâce  et  l'essor  d'un  âge  plus  nerveux, 
Dans  la  chaleur  du  sang  qui  s'enivre  ou  s'irrite  ! 
Le  Poète  y  survit,  si  l'Ame  le  mérite; 
Le  Génie  au  sommet  n'entre  pas  au  tombeau. 
Et  son  soleil  qui  penche  est  encor  le  plus  beau  ! 


Les  vœux  quo  nous  adressions  pour  Je  poète  du- 
rant son  voyage,  n'ont  guère  été  favorablement  en- 
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tendus  !  Une  fois  déjà,  tandis  que  dans  une  précé- 
dente épître  nous  l'appellions  heureux,  la  perte  af-  |<  Si 
freuse  de  sa  mère  nous  venait  à  l'instant  démentir  : 
et  en  cette  seconde  circonstance,  c'a  été  un  de  ces 
malheurs  qu'on  ne  peut  même  nommer.  Le  poète  ^ 
nous  est  revenu,  poète  deux  fois  sacré,  étoudant 
dans  son  cœur  une  trop  vaste  plainte,  silencieu- 
sement porté  par  l'océan  de  sa  douleur,  et  com- 
me un  cygne  de  plus  en  plus  blanchi  sur  l'onde. 


II. 


II. 


On  lil  au   tome  second  du  roman  de  Volupté 
les  vers  suivants  : 


Uu  mol  (|n On  me  rodit.  mol  K'Lîcr.  mais  j)iTli(l('. 
J'o  contrisle  et  te  blesse,  ô  mon  Ame  candiile; 
Ce  mol  loiiihé  (\o  loin,  (ii  no  l'allendais  pas  : 
l'uvant.  jonnc.  l'airno  o(  la  pari  an\  l'Iiafs. 
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Soustraite  à  tous  jaloux  en  îa  cellule  obscure, 

11  te  semblait  qu'on  dût  t'y  laisser  sans  injure, 

Et  qu'il  convenait  mal  au  parvenu  puissant, 

Quand  on  se  taît  sur  lui,  d'aller  nous  rabaissant, 

Comme  si,  dans  sa  brigue,  il  lui  restait  encore 

Le  loisir  d'insulter  à  l'oubli  que  j'adore  ! 

Tu  te  plains  donc,  mon  Ame  !  — Oui. . . ,  maisattendsun  peu; 

Avant  de  t 'émouvoir,  avant  de  prendre  feu 

Et  de  troubler  ta  paix  pour  un  long  jour  peut-être, 

Rentrons  en  nous,  mon  Ame,  et  cherchons  à  connaître 

Si,  purs  du  vice  altier  qui  nous  choque  d'abord, 

Nous  n'aurions  pas  le  nôtre,  avec  nous  plus  d'accord. 

Car  ces  coureurs  qu'un  Styx  agite  sur  ses  rives. 

Au  festin  du  pouvoir  ces  acharnés  convives, 

Relevant  d'un  long  jeûne,  étonnés,  et  collant 

A  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent,... 

Leurs  excès  partent  tous  d'une  fièvre  agissante  ; 

Une  plus  calme  vie  aisément  s'en  exempte  ; 

Mais  les  écueils  réels  de  cet  autre  côté 

Sont  ceux  de  la  paresse  et  de  la  volupté. 

Les  as-tu  fuis,  ceux-là?  Sonde-toi  bien,  mou  Ame; 

Et  si,  sans  chercher  loin,  tu  rapportes  le  blâme, 
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Si,  malgré  ton  liinidc  c!îoit  et  nui  rougeur, 

La  nef  dormit  long-temps  eu  un  limon  rongeur. 

Si  la  brise  du  soir  assoupit  trop  nos  voiles. 

Si  la  nuit  bien  souvent  eut  pour  nous  trop  d'étoiles, 

Si  jusque  sous  l'Amour,  astre  aux  feux  blanchissants, 

Des  assauts  ténébreux  enveloppent  mes  sens. 

Al)  !  plutôt  que  d'ouvrir  libre  cours  à  ta  plainte 

Et  de  frémir  d'orgueil  sous  quelque  injuste  atteinte, 

0  mon  Ame,  dis-toi  les  vrais  points  non  touchés; 

Redeviens  saine  et  sainte  à  ces  endroits  cachés; 

lit,  quand  tu  sentiras  ta  guérison  entière. 

Alors  il  sera  temps.  Ame  innocente  et  fière, 

D'opposer  ton  murmure  aux  propos  du  dehors; 

Mais  à  cette  heure  aussi,  riche  des  seuls  trésors, 

Maîtresse  de  ta  pleine  et  douce  conscience, 

l.e  facile  pardon  vaincra  l'impatience. 

lu  plaindras  nos  puissants  d'être  peu  généreux; 

Leur  dédain,  en  tombant,  t'affligera  sur  eux. 

Et  si  (juelque  amertume  en  toi  s'élève  et  crie. 

Ce  sera  pure  offrande  à  ce  Dieu  (pic  tout  i)rie  ! 


m. 


Il 


EPITRE 


A  M.   ACHILLE  DU  CLESIEUX 

auteur  d'Exil  et  Patrie. 


Dans  les  récits  qu'on  lit  dos  liomnips  d'aiilrefois. 
Dos  moillnurs.  dos  plus  saints.  (\c  rouv  (M1  (|ui  je  crois. 
Ami,  ce  que  j'admiro  of  que  surtout  j'envie. 
C'est  leur  force,  un  matin,  à  réformer  leur  vio; 
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C'est  Dieu  les  délivrant  des  nœuds  désespérés. 

Car  d'abord,  presque  tous,  ils  s'étaient  égarés,. 

Ils  avaient  pris  la  gauche  et  convoite  l'abîme  ; 

Mais  quelque  événement  bien  simple  ou  bien  sublime, 

Un  vieillard,  un  ami,  les  larmes  d'une  sœur. 

Quelque  tonnerre  au  ciel,  un  écho  dans  leur  cœur, 

Les  replaçait  vivants  hors  des  vicissitudes, 

Et  parmi  les  cités,  au  fond  des  solitudes. 

Dans  la  suite  des  jours  ou  sereins  ou  troublés, 

L'éclair  ne  quittait  plus  ces  fronts  miraculés. 

A  voir  les  temps  présents,  où  donc  retrouver  trace 

Des  résolutions  que  féconde  la  Grâce, 

De  ces  subits  efforts  couronnés  à  jamais, 

De  ces  sentiers  si  blancs  regagnant  les  sommets? 

Oii  donc?  —  La  vie  entière  est  confuse  et  menue, 

S 'enlaçant,  se  brisant,  rechute  continue. 

Sans  un  signal  d'arrêt,  sans  un  cri.de  holà! 

Le  port  n'est  pas  ici,  l'abîme  n'est  pas  là. 

On  va  par  le  marais  que  chaque  été  dessèche, 

Que  quelque  jonc  revêt  d'une  apparence  fraîche, 

Et  qu'un  soleil  menteur  dore  de  son  rayon. 

On  va  :  le  pied  suffit  ;  ce  qu'on  nomme  raison 
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Nous  avertit  parfois  si  trop  loin  on  s'enfouce. 

Le  sentiment,  plus  prompt,  et  qui  si  beau  s'annonce. 

Amoureux  eu  naissant  de  voler  et  briller. 

S'évapore  bientôt  ou  se  tourne  à  railler. 

Velléités  sans  but  d'une  âme  mal  soumise  ! 

Avertissements  sourds  que  uien  ne  divinise. 

Sans  écho,  sans  autel,  sans  prière  à  genoux. 

Et  qu'un  chacun  qui  passe  a  vite  éteints  en  nous  ! 

Le  jour  succède  au  jour  ;  plus  avant  on  s'engage  ; 

La  réforme  boiteuse,  et  qui  vient  avec  l'âge. 

N'introduit  bien  souvent  qu'un  vice  plus  rusé 

Aux  dépens  d'un  aîné  fougueux  qui  s'est  usé, 

Les  vains  honneurs,  l'orgueil  vieillissant  qui  s'atlrisle, 

Ou  les  molles  tiédeurs  d'un  fover  égoïste, 

—  Foyer,  —  famille  au  moins,  dernier  lien  puissant. 

Ainsi  le  siècle  va.  sous  son  faux  air  décent. 

Où  donc  la  vie  austère,  assez  tôt  séparée? 


0  vous  à  qui  j'écris,  vous  uu^  l'avez  montrée! 
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Comme  ceux  d'autrefois  dont  l'âme  eut  son  retour, 

Ami,  vous  avez  eu  dans  votre  vie  un  jour  ! 

Un  jour  oii,  comme  Paul  vers  Damas,  en  colère 

Vous  couriez,  insultant  ce  qu'un  doux  ciel  éclaire, 

Frémissant  de  la  lèvre  aux  splendeurs  du  matin, 

Accusant  le  soleil  des  dégoûts,  du  festin, 

Et  rejetant  votre  âme  aux  voûtes  étoilées 

Comme  un  fond  de  calice  à  des  parois  souillées  ; 

Un  jour,  après  six  ans  de  poursuite  et  d'oubli, 

Quand  il  n'était  pour  vous  de  fleur  qui  n'eût  pâli, 

Quand  vous  aviez,  si  jeune  et  las  de  chaque  chose. 

Cent  fois  l'heure  dit  non  à  tout  ce  que  propose 

L'insatiable  ennui  ;  quand,  au  lieu  de  soupirs. 

C'était  enfin  révolte  et  haine  à  tous  désirs, 

Et  que,  ne  sachant  plus  quoi  vouloir  sur  la  terre. 

Un  matin  vous  sortiez,  funèbre  et  solitaire; 

Ce  jour,  le  plus  extrême  et  le  plus  imprévu. 

Pour  changer  tout  d'un  coup,  Ami,  qu'avez-vous  vu? 

Vous  vous  taisez  :  —  la  tombe,  au  lointain  cimetière. 

Vous  dit-elle  un  secret  et  s'ouvrit-elle  entière? 

Quel. vieillard  s'est  assis,  et  puis  s'en  est  allé? 

Pour  vous,  comme  à  Pascal,  un  gouffre  a-t-il  parlé? 
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(domine  à  l'antique  Hcrnias.  dans  le  bleu  clo  la  nue. 

Quelle  vierge  a  penché  sa  beauté  reconnue  ? 

Vos  genoux,  par  hasard  heurtés,  ont-ils  plié, 

Et  tout  ce  changement  vient-il  d'a\oir  prié? 

Le  mystère  est  en  vous,  mais  la  preuve  est  l()U(  liante  : 

Votre  foi  le  trahit,  le  murmure  et  le  chante. 

A  partir  de  ce  jour,  vous  avez  tout  quitté  ; 

Sur  un  rocher,  sept  ans,  devant  l'Éternité, 

Devant  son  grand  miroir  et  son  fidèle  embl«''mc. 

Devant  votre  Océan,  près  des  grèves  qu'il  aime, 

Vous  êtes  resté  seul  à  veiller,  à  guérir. 

A  prier  pour  renaître,  à-finir  de  mourir, 

A  jeter  le  passé,  vain  naufrage,  à  l'écume, 

A  noyer  dans  les  flots  vos  dépôts  d'amertume. 

Repuisant  la  jeunesse  au  vrai  soleil  d'amour. 

Patriarche  d'ailleurs  pour  tous  ceux  d'alentour, 

Donnant,  les  instruisant,  et  dans  vos  soirs  de  joie 

(ihantant  sur  une  lyre  !  —  Et  pour  peu  qu'on  vous  voie 

Aujourd'hui  si  serein,  si  loin  des  anciens  pleurs. 

Le  front  mélancolique  ellleuré  de  lueurs. 

Epoux  d'hier  béni,  les  cheveux  bruns  encore. 

On  vous  croirait  sortant,  belle  iime  qui  s'ignore. 

'7 
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De  vos  vierges  forêts  et  du  naïf  manoir. 
Vous  qui  sntes  la  vie  et  son  triste  savoir! 


Vous  la  savez,  Ami  ;  mais  votre  cœur  préfère 
Ensevelir  au  fond  la  connaissance  amère, 
Ne  jamais  remuer  ce  qui  tant  le  troubla. 
La  prière  et  le  chant  sont  pour  vous  au-delà, 
Au-dessus,  tout  à  part.  —  Oh  !  combien  de  pensées 
Glissent  en  vous  trop  bas  pour  entrer  cadencées 
Dans  le  divin  nuage  où  vibre  votre  accent  ! 
Cette  voix  prie,  et  monte,  et  rarement  descend. 
C'est  l'arôme  léger  de  votre  âme  embaumée, 
L'excès  de  votre  encens,  sa  plus  haute  fumée. 
Poète  par  le  cœur,  —  pour  l'art,  —  vous  l'ignorez. 
L'art  existe  pourtant;  il  a  ses  soins  sacrés  ; 
11  réclame  toute  œuvre,  il  la  presse  et  châtie. 
Comme  fait  un  chrétien  son  âme  repentie  ; 
11  rejette  vingt  fois  un  mot  et  le  reprend  ; 
De  nos  tyrans  humains  ce  n'est  pas  le  moins  grand- 
Aussi  redoutez  peu  que  je  vous  le  conseille. 
La  gloire  de  ce  miel  est  trop  chère  à  l'abeille  ; 


rOKSlKS.  26;3 

L'amour  de  le  ranger  en  trop  parfaits  ra\ons 
Use  un  temps  que  le  bien  réserve  aux  actions. 
Chantez,  chantez  encore,  à  pleine  àme,  en  prière. 
Et  jetez  votre  accent  comme  l'œil  sa  lumière. 


Heureux  dont  le  langage,  impétueux  et  doux. 
En  servant  la  pensée  est  plutôt  au-dessous  ; 
Qui,  laissant  déborder  l'urne  de  poésie, 
IN 'en  répand  qu'une  part,  et  sans  l'avoir  choisie; 
Et  dont  la  sainte  IjTe.  incomplète  parfois, 
Marque  une  âme  attentive  à  de  plus  graves  lois  ! 
Son  défaut  m'est  aimable  et  de  près  m'édifie. 
Et  je  sépare  mal  vos  vers  de  votre  vie. 
Yic  austèremeni  belle,  et  beaux  vers  négiitrents. 


Tel  je  vous  sens.  Ami. — surtout  quand,  seul  aux  champs. 
Par  ce  déclin  d'automne  où  s'endort  la  nature, 
Un  peu  froissé  du  monde  et  fuyant  son  injure, 
•l'ouvre  à  quelques  absents  mon  cœur  qui  se  souvienl. 
¥.n  ce  calme  })rofoiid  votre  exemple  reviein. 
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N'aura-t-on  pas  aussi  sa  journée  et  son  heure, 
Sa  ligne  infranchissable  entre  un  passé  qu'on  pleure 
Et  le  pur  avenir,  son  effort  devant  Dieu 
Pour  sortir  de  la  foule  et  de  tout  ce  milieu  ? 
—  Et,  marchant,  un  vent  frais  m'anime  le  visage  ; 
Le  ciel  entier  couvert  s'étend  d'un  seul  nuage  ; 
Le  fond  bleu  s'entrevoit  par  places,  mais  obscur, 
Presque  orageux,  si  l'œil  n'y  devinait  l'azur. 
Sous  ce  rideau  baissé,  sous  cette  vive  haleine, 
A  l'heure  du  couchant  je  traverse  la  plaine, 
Côtoyant  le  long  bois  non  encore  effeuillé, — 
Et  tout  parle  d'exil  et  de  bonheur  voilé. 


Piécy,  12  oclobre  iS34. 


IV 


IV. 


SOMNET. 


ïicureux,  loin  de  Paris,  d'errer  eu  ce  doux  lieu. 
Je  venais  de  quitter  le  petit  Bois  des  Dames, 
El  ni'écartant  de  l'Oise,  où  lavaient  quelques  femmes, 
•l'allais.  gai  villageois,  léger,  en  sarrcaubleu. 
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Chapeau  de  paille  au  front,  du  côté  de  Saint-Leu, 
Quand  soudain,  me  tournant  vers  le  couchant  en  flammes. 
Je  vis  par  tout  le  pré  des  millions  de  trames. 
Blancs  fils  de  bonne  Vierge  aux  longs  réseaux  de  feu. 


Des  nappes  du  fin  lin  la  terre  était  couverte, 

Et  les  chaumes  restants  et  les  brins  d'herbe  verle 

Semblaient  un  champ  de  lis  subitement  levé  ; 


—  Des  brebis,  tout  au  loin,  bondissaient,  blonde  écume 
Et,  moi  dont  l'oeil  se  mouille  et  dont  le  front  s'allume, 
Tête  nue,  adorant,  je  récitai  V Ave. 

Précy,  9  oclobie  i854. 


Y. 


Les  vers  qui  suivent  auraient  pu  être  impri- 
més à  la  fin  du  livre  Volupté j,  auquel  ils  se  rap- 
portent, et  il  convient,  pour  les  bien  (îompren- 
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dre ,    de   ne  les  lire  qu'après  s'être   rappelé  les 
dernières  pages  de  cette  longue  confidence. 


J'ai  reçu,  j'ai  reçu  les  émouvantes  pages, 
Aveux,  confessions,  échos  des  ans  moins  sages, 
Souvenirs  presque  miens,  retrouvés  et  relus! 
Mais  quand  je  les  lisais.  Ami,  vous  n'étiez  plus! 


Vous  me  les  écriviez,  songeant  à  ma  jeunesse, 
A  mon  âge  d'alors,  à  mon  ciel  enflammé. 
Quand  le  nuage  errant,  sous  un  air  de  promesse. 
Cache  et  porte  bientôt  notre  avenir  formé. 


Quand  tout  jeune  mortel,  montant  son  mont  Albane 
Ou  sa  bruyère  en  fleurs,  le  regard  plein  d'essor. 
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A  ses  pieds  l'Océan  ou  les  lacs  de  Diane, 
Pleure  à  voir  chaque  soir  coucher  les  soleils  d'or! 


Vous  vouliez  avertir  la  fleur  avant  l'oraKC, 
Dire  au  fruit  l'heure  et  l'ombre,  et  le  midi  peu  sûr  ; 
Vos  rayons  me  cherchaient  sous  mon  plus  vert  ombrage. 
Mais  quand  ils  sont  venus,  voilà  que  j'étais  mûr, 


Hélas  !  je  ne  suis  plus  celui  du  mont  Albane. 
Celui  des  premiers  pleurs  et  des  premiers  désirs; 
Ouelques  printemps  de  trop  ont  usé  les  plaisirs. 
Dieu  n'est  pas  tout  pour  moi  ;  mais  l'àme  encor  j)rofane, 
Sans  plus  les  égarer,  étouiïe  ses  soupirs  ! 


Je  n'ai  que  mieux  senti  l'intention  profonde, 
Ami  ;  vos  saints  accents  me  venant  du  vrai  monde, 
On  mort  vous  habitez. 
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M'ont  ravi  sur  vos  pas  en  tristesse  infinie. 
Eh  !  qui  n'a  pas  vécu  de  vos  nuits  d'insomnie  ? 
Qui  n'eut  vos  lents  malins,  vos  soirs  précipités? 
Qui  n'eut  pas  sa  Lucy  quelque  jour  sur  la  terre  ! 
Qui  ne  l'a  pas  perdue  absente  ou  par  la  mort  ? 
Au  cœur  d'une  Amélie  éveillant  le  mystère. 

Qui  n'a  pas  gardé  le  remord  ? 
Et  plus  tard,  quand  la  faute  en  nous  s'est  enhardie. 
Tout  froissé  des  liens  de  quelque  madame  R. , 
Oh!  qui  n'a  souhaité  l'instant  qui  congédie, 
La  paix  loin  des  erreurs,  et  le  toit  vaste  et  clair, 
Et  l'entretien  si  doux,  tout  proche  de  la  mer, 

Chez  un  ami  de  Normandie  ? 


tjuérissons,  guérissons!  et  plus  de  faux  lien! 
C'est  assez  dans  nos  jours  d'une  amante  pleurée. 
Ménageons,  vers  le  soir,  quelque  pente  éclairée, 
Oiî  votre  astre,  Amaury,  serait  voisin  du  mien. 
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Mais  puis-je,  à  mon  souhait,  suivre  eu  tout  même  trace? 
Si  le  Christ  m'attendrit,  Rome  au  moins  m'embarrasse. 
0  prêtre,  je  le  sais  et  l'ai  bien  éprouvé. 
Par  son  sol  triomphal  de  sépulcres  pavé, 
Par  son  bandeau  d'azur,  par  ses  monts,  par  ses  rues, 
Par  ses  places  en  deuil  des  foules  disparues. 
Par  ses  marbres  encor,  son  chant  ou  ses  couleurs. 
Ta  Rome  est  souveraine  à  calmer  les  douleurs. 
Mais  son  pouvoir  d'en  haut  me  trouble  et  me  rejette  ; 
En  vain  j'y  veux  ranger  mon  âme  peu  sujette  ; 
Je  me  dis  de  ne  pas,  tout  d'abord,  me  heurter, 
De  croire  et  de  m'asseoir,  de  me  laisser  porter  ; 
Qu'au  sommet  applani  luit  le  divin  salaire  ; 
Je  dis,  et  malgré  tout,  cœur  libre  et  populaire. 
Chaque  fois  que  j'aspire  à  l'antique  rocher, 
Maint  aspect  tortueux  m'interdit  d'approcher! 


Et  cependant  l'on  souiïre  et  l'on  doute  avec  transe; 
N'est-il  plus  en  nos  jours  besoin  de  délivrance, 
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D'asile  au  toit  béni,  d'arche  aa-tlessus  des  eaux, 
De  rameau  séculaire  entre  tant  de  roseaux? 


'Souvent  l'hiver  dernier,  en  douce  compagnie 
Oii  les  noms  plus  obscurs  et  des  noms  de  génie 
Et  d'autres  couronnés  de  bonté,  de  beauté, 
S'unissaient  dans  un  nœud  de  libre  intimité, 
Comme  aux  chapeaux  de  Mai,  sous  la  main  qui  se  joue, 
La  pâle  ou  sombre  fleur  au  bouton  d'or  se  noue; 
Souvent  donc,  réunis  par  qui  savait  choisir, 
Tous  chrétiens  de  croyance  ou  du  moins  de  désir. 
Ces  soirs-là,  nous  causions  du  grand  mal  où  nous  sommes. 
De  l'avenir  du  monde  et  des  rêves  des  hommes. 
De  l'orgueil  emporté  qui  déplace  les  cieux, 
De  l'esprit  toutefois  meilleur,  religieux. 
Jeune  esprit  de  retour,  souffle  errant  qui  s'ignore. 
Qu'il  faut  fixer  en  œuvre  avant  qu'il  s'évapore. 
Puis  par  degrés  venait  le  projet  accueilli 
De  faire  refleurir  Port-Royal  à  Juilly, 
Ou  plus  près,  quelque  part  ici,  dans  Paris  mOmc, 
Et  dans  quelque  faubourg  d'avoir  notre  Solesme . 
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Et  celaient  des  détails  de  la  grave  maisou, 
Combien  de  liberté,  d'étude  ou  d'oraison, 
La  règle,  le  quartier,  tout....  hormis  la  demeure. 
Et  le  plus  vif  sortait  pour  la  chercher  sur  l'heure. 


Oui,  —  mais  le  lendemain  de  ces  soirs  si  fervents. 
Les  beaux  vœux  dispersés  s'en  allaient  à  tous  vents, 
Vrais  propos  de  festin  dont  nul  ne  tient  mémoire. 
Et  la  vie  au  dehors  avait  repris  son  cours  ; 
A  chacun  ses  oublis!  un  rayon  de  la  gloire. 

Un  rayon  des  folles  amours. 
Ou  le  monde  et  ses  soins,  cent  menus  alentours. 
Et  le  doute  en  travers  qui  chemine  et  nous  presse. 
—  Tout  ce  projet  d'hier,  n'était-ce  donc  qu'ivTcsse? 


Que  faire?  —  Au  moins  sauver  le  projet  dans  son  sein. 
En  garder  le  désir  et  l'idéal  dessin  ; 
A  chaipie  illusion  dont  l'àme  détient  veuve, 
A  chnquo  (loi  de  plus  dont  lo  monde  l'abreuve. 
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Tout  incligne  qu'on  est,  plein  du  deuil  de  son  cœur, 
Regagner  en  pleurant  le  cloître  intérieur  ; 
Et  rapporter  de  là,  de  la  haute  vallée, 
Au  plus  bas  de  la  vie  inquiète  et  mêlée, 
Même  dans  les  erreurs,  même  dans  les  combats. 
Même  au  sein  du  grand  doute  oii  s'empêchent  nos  pas, 
Un  esprit  de  pardon,  d'indulgence  et  de  larmes, 
Une  facilité  de  prier  sous  les  armes. 
Le  souvenir  d'un  bien  qui  n'a  pu  nous  tromper. 
Un  parfum  que  tout  l'air  ne  pourra  dissiper, 
Et  dont  secrètement  l'influence  reçue 
jNous  suit  par  nos  chemins  et  bénit  chaque  issue; 
Quelque  chose  de  bon,  de  confiant  au  ciel. 
De  tolérant  à  tous,  écoutant,  laissant  dire, 
[N'ignorant  rien  du  mal  et  corrigeant  le  fiel, 
Religion  clémente  à  tout  ce  qui  soupire, 
Christianisme  universel  ! 


Tjien  volontiers  je  croi^  a\ec  ceux  de  notre  âge, 
Un  peu  plus  qu'Amaury  n'y  penche  en  son  ouvrage. 
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Je  trois  avec  nos  chefs  en  ce  douleux  instant. 

Nos  guides  enchanteurs  (un  peu  moins  qu'eux  pourtant). 

A  quelque  vrai  progrès  dans  l'alliance  humaine. 

Au  peuple  ])ar  degrés  ^ivanl  mieux  do  sa  peine. 

Au  fo\er,  chez  beaucoup,  suflisanl  et  frugal, 

S'honorant.  chaque  jour,  d'un  accord  plus  égal. 

A  l'enfance  de  tous  d'enseignement  munie, 

A  plus  de  paix  enfin,  d'aisance  et  d'harmonie. 

J'y  crois,  et,  tout  marchant,  la  flamme  est  à  mon  front; 

J'y  crois,  mais  tant  de  maux  au  bien  se  mêleront. 

^lais  tant  d'àpre  intérêt,  de  passion  rebelle. 

Sous  des  contours  plus  doux,  d'injustice  éternelle. 

Tant  de  poussière,  à  flots,  si  prompte  à  s'élever. 

Obscurciront  l'Eden  impossible  à  trouver. 

(Jue  je  veux  concevoir  des  âmes  détachées. 

Muet  témoin,  les  suivre  aux  retraites  cachées. 

Eu  être  quelquefois,  les  comprendre  toujours, 

Embrasser  leur  exil  ici  bas,  leurs  amours, 

Plaintes,  fuites,  aveux,  tout jusqu'à  leurs  chinferes. 

L'essor  va  loin  souvent  dans  leurs  pages  légères. 
Oji!  oui.  qu'on  laisse  encore  à  nos  rares  loisii's 
('es  clioix  d'ol)jets  aimés  et  de  loueliaiils  plaisirs. 
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Quelque  couvert  d'ombrage  où  l'on  se  réfugie! 
Pleurez  tout  bas  pour  nous,  idéale  Elégie! 
Souvent  à  cette  voix  trop  tendre  en  commençant, 
La  prière  éveillée  ajoute  son  accent. 
Racine,  enfant  pieux,  relisait  Chariclée. 
Clémentine,  ou  Clarisse,  à  propos  rappelée, 
Nonchalants  entretiens  venus  d'un  air  rêveur, 
Des  purs  amours  en  nous  ravivent  la  saveur. 
Huet  louait  Zaïde,  et  tout  m'embellit  Clève; 
Et  mon  être  à  souhait  s'attendrit  ou  s'élève, 
Selon  que  plus  avant  en  un  monde  chéri, 
Bien  après  le  bosquet  où  la  place  est  encore 

Du  bon  évêque  Héhodore, 
L'abbé  Prévost  m'entraîne,  et  d'un  tour  favori 
Par  la  main  me  ramène  à  l'évêque  Amaury. 

Pit'cy,  oclobiT  1854. 
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